Movimiento 1: El Sueño | Partitura I: Una Balada Antes de Iridia
Resonancia | Clave de Afinación
—Acto I: El Oro de las Estrellas Silenciosas —anunció Artus, tomando un retazo de tela como capa y utilería junto al palo al que llamaba laúd.
La multitud de niños lo observó con asombro, ojos muy abiertos, mientras un océano de chispas titilaba en una danza contra la luz de la fogata del campamento.
Los mayores formaban una media luna al fondo, profunda como el lecho del mar, con los abrigos subidos hasta la barbilla, disolviéndose en la espuma de cobijas delgadas. Los niños de en medio se mecían al compás de las ramas desnudas en la línea de árboles desolados, atrapados entre el frío más allá del velo y el calor de la hoguera. Los más pequeños se adelantaron, con los rostros inclinados hacia arriba en anticipación, mientras su curiosidad cambiaba los perfiles iluminados por las chispas que estallaban.
Kay se deslizó desde más allá del campo de cimática, con sus chispas prismáticas arremolinándose finas como humo a su alrededor mientras pasaba. Se recargó contra una caja, brazos cruzados, ya con una sonrisa burlona. Corvin mantenía los ojos cerrados, sosteniendo la línea base con la concentración perfecta de sus movimientos, el anillo en su dedo pulsando al compás de la cuenta del ritmo.
A medida que la canción se apoderaba del campamento, el velo resonante transformaba sus notas fantasmales en oro acústico. Amadea cerró los ojos; se sentía transportada a otro lugar.
Esta noche, incluso el palo sin sentido que sostenía Artus ya no era madera; era un laúd de verdad.
Comenzaron a sonar las primeras notas, y la voz de Artus cabalgó sobre la línea grave de Corvin como una segunda cuerda de otro violonchelo, brillante sobre oscuridad, cuando comenzó a cantar:
«Un niño sin nombre bajo un cielo sin piedad, Fue lanzado entre lobos hambrientos, sin caridad.
Abandonado y solo, así la leyenda empieza; Sin mano de madre que lo abrigue, sin promesa, Ni hogar al que llamar seguro en la tormenta,
Solo filos de invierno calando hasta la osamenta. Y en ese aplastante silencio donde la esperanza cae,
Aprendió a oír las estrellas, a cantar donde nadie está, Allá, muy lejos, dentro de la Gran Expansión, allá.»
La melodía se quebró cuando Artus cayó en narración hablada.
—De alguna forma, hizo que su Resonancia atravesara todo eso —explicó—. Y según él mismo cuenta, amigos míos… los lobos perdieron muy mal esa discusión.
Artus cambió de postura y se tapó la nariz para hablar con un tono nasal.
—¡Todos corriendo espantados, con la cola tan levantada que les cambió hasta el tono de su propia voz! —dijo en un tono burlón.
Una ola de risas ahogadas pasó alrededor del fuego. Incluso el niño que tosía logró un sonido breve y quebrado que quizá había sido una pequeña risa. Al verlo, Artus sonrió y cambió a un registro más suave, acompañándose del laúd como percusión sobre el patrón de Corvin en un contrapunto más alto y frágil, y volvió a cantar:
«Siguió a peregrinos con capas en el frío sin voz, Fantasma sobre lomas inmensas donde no cede Dios.
Tan silencioso era su paso sobre aquel arenal, Que los Vientos Áureos con su oro suplicaron por un señal.»
—Caminaba a tal distancia, solo en compañía del viento —añadió Artus, levantando en alto su laúd con una voz de solemnidad fingida—, que el cielo tenía que quejarse entre tormentas y truenos para que él se marchara.
—Artus —murmuró Kay, reflejando su postura desde las rocas, aunque el tono enterraba una sonrisa—, estás difamando al clima otra vez.
—Silencio —susurró Elaine, aún con un ojo medio cerrado mientras sus labios seguían formando el eco de las palabras de Artus junto con él. Sus dedos dibujaron otra figura en el aire mientras señalaba a Kay—. Vas a romper el campo si no me concentro.
Artus los calló a ambos con un golpe seco de su laúd y continuó la melodía:
«No buscaba—»
Se detuvo.
El ritmo del verso se le escapó de las manos.
Un Latido.
Corvin lo notó. Abrió un ojo brevemente, arrastrando con el arco la frase grave del violonchelo una vez más para sostener el espacio. Artus tropezó dos veces, intentando recuperar la letra, antes de tomarse un instante completo para tragarse el pánico que crecía en él.
Inhaló una vez, dos veces, y volvió a anclar su concentración al tempo de Corvin:
«No buscaba palabras dichas ni señales mortales, Oía el Pulso callado que recorre las Líneas Ley fractales.
Donde otros oían la oscuridad y el marchitar agónico, Él escuchaba en lo alto la sinfonía estelar: El Gran Telar Armónico.»
El velo alrededor del fuego se espesó con cada verso, cambiando ligeramente sus colores prismáticos al murmullo bajo que Elaine sostenía en la garganta. Por un Latido, Amadea juraría que la luz de las llamas se apagaba en los bordes, como si la leyenda más allá del círculo hubiera dado un paso hacia adentro para acompañarlos.
—Fue ahí, en ese vasto y aullante vacío —narró Artus—, donde el niño aprendió a escuchar de verdad. No a mí, ni a ti. Al mundo, y a su geometría sagrada.
Golpeó el costado de su cabeza, dos dedos a la oreja, y luego presionó la palma plana sobre el pecho.
—No escuchó con estos. Para sentir al mundo, no se hace con el cuerpo. La magia solo se siente con lo que sea que esté debajo.
—Su fortuna cambió —continuó Artus— en un día que jamás debió pertenecer a la fortuna en absoluto.
El laúd bajó a un susurro casi apagado, dejando que el violonchelo cargara la voz.
La línea base de Corvin se deslizó hacia un acorde menor, y conforme el arco apretó con más fuerza, la voz de Artus bajó, y la melodía se volvió fúnebre. Amadea sintió la piel erizarse ante el cambio cromático repentino que hacía eco en las chispas:
«Un arquitecto de garra, mente demasiado fiera para domar, Fue arrastrado ante el látigo, negándose a su nombre entregar.
Su amo vio un monstruo y dejó que el genio se perdiera, Vistió de juicio al asesinato,
Toda la injusticia solo para dictar que su voluntad muriera.»
—Daedalus —narró Artus, dejando que el nombre se asentara pesado—. Medio hombre, medio bestia. Un esclavo Demi-Humano con garras suficientes para destripar a cualquiera capaz de rivalizar con su intelecto. No se inclinaba ante ningún amo, ningún príncipe, ningún monstruo.
—Ni jueces —añadió Kay por lo bajo—. No olvides a los jueces.
Artus apuntó el cuello de su laúd hacia él sin romper el ritmo, y la canción volvió a elevarse, ahora más fuerte:
«Pero desde la sombra, el destino mismo cambió su papel, Los vientos lo habían llevado hasta ese fatal laurel.
El huérfano avanzó, a quien la muerte no logró quebrar, Y con un solo juramento hizo al tribunal estallar.
Sus crueles cadenas, cortes y leyes eran monstruos que cazar, Y de entre los restos se alzó una confianza indomable, difícil de quebrar.»
Chasqueó los dedos una vez.
—Todo el tribunal tembló ante su propia vergüenza, y a través de Aurelian las cadenas olvidaron cómo existir —dijo Artus, remarcando la frase al partir su laúd de utilería en dos y lanzarlo dentro de la fogata.
—Huyeron juntos. Y ya en aire abierto, los vientos dorados los alcanzaron una vez más, y en un claro desolado, Daedalus le dio al niño sin nombre la única identidad que los sobreviviría a ambos…
—Aurelian —repitieron algunos de los niños en coro.
—La primera voz de la Orden Áurica —armonizó Artus.
Dejó que el aire se asentara un breve instante ante el título de la leyenda, y continuó.
—Fue ahí —esta vez más suave, casi reverente, durante cuatro Latidos completos— donde Aurelian miró hacia adentro y encontró la Resonancia esperándolo.
El arco de Corvin se deslizó hacia una nueva progresión. La línea base escaló, un ascenso cuidadoso, probando el peso de cada paso para reunir suficiente tensión hacia una resolución. Artus cantó:
«Tocó una cuerda donde nada se atrevía a cantar, el primero en enseñar a un mundo moribundo a sonar.
Porque la Resonancia nunca fue solo viento y poder sin medida, era tallar la luz dorada de la Aria Áurica encendida.
Afinado, el cielo se dobló en torno a un solo fulgor, una sola calma, Aurelian vio que todo Tejido de Hechizos es la cimática del alma.»
Al llegar a la palabra cimática, el murmullo de Elaine cambió. Sus manos alteraron las figuras, trazando formas más pequeñas cerca de la piel del fuego. El velo respondió, adquiriendo una textura tenue y ondulante junto a las costuras de su delicada topología.
—Despertar de Motivo —explicó Artus, mirando de reojo a Amadea como si el término fuera un secreto que quería que ella recordara—. El primero de su tipo. El momento en que un niño se convirtió en el primer mito de todos los tiempos, como Virtuoso Mítico.
Los niños más cercanos al fuego se inclinaron hacia adelante, sus cobijas delgadas resbalando de hombros estrechos. Incluso el niño de la tos húmeda estaba completamente quieto, anclado por el peso de la historia.
—¡Por fin dijiste esa parte bien! —gritó Kay, con una sonrisa orgullosa rompiendo por encima de su mueca habitual—. Sí me escuchaste esta vez.
Artus le devolvió una sonrisa brillante y fugaz, pero la atención del bardo ya se había movido. Bajó la mirada desde el humo del fuego hacia donde Amadea estaba, bajo las sombras del escenario rocoso.
—Y así —declaró Artus, dejando caer la voz desde su estruendo teatral hacia algo desconcertantemente íntimo. Levantó la mano libre y la presionó plana sobre el corazón—, los dos juraron algo más antiguo que cualquier promesa jamás hecha.
Extendió esa misma mano hacia ella. Su palma estaba abierta, los dedos ligeramente curvados. Esperó, dejando que la invitación a subir al escenario se suspendiera en el espacio frío entre ambos.
Amadea miró la mano extendida. Al comprender lo que significaba, una oleada súbita de ruido blanco se encendió en sus oídos: la estática defensiva familiar de sus propios instintos de supervivencia.
Tal vez era el calor, o que la mano se veía idéntica a la que había quedado bajo el arco de piedra del río, o quizás algo totalmente distinto, pero cada reflejo le gritaba que retrocediera hacia la oscuridad. Apretó la mandíbula, preparada por completo para negar con la cabeza y dejar que el momento se secara.
Pero Artus cortó la distancia con una sola palabra.
—Consonancia —dijo en voz baja, y cerró los ojos.
Dejó la mano suspendida en el aire, ofreciéndole un tramo aterrador y brutalmente ingenuo de confianza completamente a ciegas. Se volvió evidente que no iba a jalarla. Estaba dejando toda la decisión en sus manos. Se sentía como el segundo secreto de la noche, puesto al descubierto como clímax, reflejando el arco en movimiento de Corvin.
—Un vínculo, el Hilo —susurró Artus, todavía con los ojos cerrados contra la oscuridad— que permanece incluso cuando el mundo no tiene sentido, cuando la Coherencia no existe.
La fogata chasqueó. El violonchelo respiró un zumbido grave en espera. La estática en el pecho de Amadea peleó contra la luz profunda y aterradora de su oferta. Podía permanecer como sombra en las ruinas o podía entrar a la canción.
Un Latido.
Sus dedos encontraron los de él.
Amadea descruzó el puño y lo estiró hacia arriba. Apretó la palma de Artus con firmeza, anclándose activamente mientras trepaba a su lado.
Al contacto, una sonrisa suave cruzó el rostro de Artus. Abrió los ojos, el agarre firme mientras la ayudaba a subir a la roca. Aún sosteniéndole la mano, la levantó hacia arriba. Dejó caer la voz hacia un susurro triunfante y melódico para entregar la última línea:
«Dos desterrados en tierra en ruinas, rechazados y sin perdón.»
—«Si el mundo no quiere ser amable» —citó, con la mirada fijada intensamente en ella—, «tendremos que construir nuestra propia canción.»
El violonchelo de Corvin respondió al voto con el último acorde que se hinchó —profundo, resonante y casi esperanzador. Casi.
Artus soltó su mano y miró hacia la fogata.
—Ese fue el amanecer del Mármol Laureado, porque la Era de Renovación comenzó para la ciudad de la Marcha Dorada, con un Gran Imperio construido sobre las losas de polvo dorado.
Hizo una reverencia ante la multitud.
Amadea sintió un silencio extraño y profundo, como si la música se hubiese presionado contra las costuras entre su corazón y un segundo latido que no sabía que tenía.
Miró alrededor. Todos los miraban en el escenario improvisado. Elaine había detenido los gestos; en cambio, mantenía ambas manos sobre su boca, sus ojos vivos y destellantes justo por encima del pelaje blanco de su cuello.
Artus se quedó ahí, encaramado en la roca, sosteniendo el silencio el tiempo suficiente para que Corvin se deslizara hacia una nota final que se prolongó, el arco flotando apenas sobre las cuerdas.
Toda la caravana observó absorta mientras la garganta de Artus se movía con un trago pesado en lo que recuperaba la postura erguida. Su pecho subía y bajaba con el esfuerzo de volver desde donde fuera que la historia lo había llevado.
—Eso —dijo, con la voz cayendo hacia un roce suave y ronco— es donde esta Balada termina por hoy.
Un murmullo bajo de decepción recorrió la fogata. Una de las chicas mayores en la media luna oceánica de cobijas frunció la boca sin disimulo.
—¡Pero dijiste que había más! ¿¡Qué pasa con el resto de los Virtuosos!?
—El Acto I basta para estómagos vacíos —intervino Corvin, abriendo al fin los ojos. Su tono fue seco pero no cruel—. Empiezas a prometer Acto II y se van a esperar postres.
—No tenemos harina para Acto II —añadió Elaine con pragmatismo, dejando al fin que su murmullo y sus manos descansaran—. Todavía.
El velo alrededor de la fogata se afinó al apagarse su voz, convirtiéndose en filamentos tenues de seda más que en un arreglo visible de prismas. Amadea sintió los sonidos de afuera arrimarse apenas un poco, aunque seguían amortiguados, como pasos escuchados a través de nieve.
Elaine, al notar la ligera columna de humo que salía del pequeño paquete chamuscado de hierbas que había dejado demasiado cerca del fuego, chasqueó la lengua.
—Ya fue suficiente teatro —respondió, juguetona—. Si quemo toda nuestra reserva de pasto por la "ambientación", Corvin me va a poner en la junta de racionamiento.
Artus y Amadea bajaron del escenario. La piedra estaba fría y áspera bajo sus botas, un contraste abrupto con el calor que aún le vibraba por dentro desde la presentación. Todavía siente el fantasma del agarre de Artus en su mano.
—Gracias —susurró él una sola vez hacia el aire.
Un Latido.
Luego caminó de inmediato hacia el niño que tosía, arrodillándose para preguntarle por su actuación. Amadea alcanzó a oír el principio.
—¿Escuchaste la parte donde sintió el Pulso de las Líneas Ley? —preguntó Artus, en voz conspiradora—. Estoy seguro de que arruiné la cadencia ahí. Sé sincero: ¿arruinó la actuación?
Amadea fijó la vista en la tierra, dejando que el silencio la empapara. El suelo estaba compacto, pulido por los parches de pasto seco. Se descubrió siguiendo con la mirada los patrones de las piedritas diminutas que se movían contra sus pies.
Su mente seguía resonando con la frase final de la Balada.
Miró hacia Elaine, que ahora recuperaba la olla pesada sobre la cuna de hierro de la fogata.
La olla colgaba sobre el soporte, habiendo cocinado durante toda la Balada. Elaine vertía más agua desde una cantimplora abollada y añadía un puñado medido de frijoles de tierra. El olor tenue de algo parecido a comida empezó a colarse en el aire, peleando contra el óxido y el sebo.
—Kay —llamó sin levantar la vista—, deja de acechar, la Balada ya terminó, y trae las reservas. Si vamos a fingir que esto es un banquete después, por lo menos quiero que todos tengan la misma mentira en el tazón.
—Voy —respondió Kay, desapareciendo rápido hacia el segundo carro de la caravana. Volvió desde la rampa con un costal que tintineaba y crujía, la expresión atrapada entre el cansancio y su humor callado.
Amadea los observó moverse con la economía muda de gente que había repetido esa página de su vida demasiadas veces.
Las manos de Elaine eran precisas mientras removía la mezcla, casi como un pequeño baile, aunque lo habría negado si se lo señalaban. Kay estaba cerca, dejando el saco en el suelo y empezando a repartir pequeñas porciones de pan duro, o al menos lo que pasaba por pan, cada pieza tan oscura y densa que podría haber sido piedra de río.
Mientras seguían sirviendo las raciones de comida sobre agua rancia, Corvin tomó otra tarea.
Tenía un cuaderno improvisado de pergamino y un trozo de carbón, empezando la aritmética que acompañaba el ritmo de golpeteos frenéticos contra el metal de las rodilleras otra vez.
Corvin escribía en una hoja improvisada, murmurando para sí cuántos frijoles, cuántas bocas, cuántos días entre esta luna y el próximo asentamiento.
Sus labios se movían sin parar y, entre números, seguía repitiendo sus medidas de rastreo temporal.
—Bueno, cuando la Fase de Crepúsculo termina, la Fase de Preludio sigue en la próxima luna. La muerte del invierno en el Eco de Silencio está casi hecha, y la tierra por fin va a florecer en las tres Fases del Eco de Resonancia. Ojalá estemos en mejor posición para entonces, si, claro, las estrellas no nos salen falsas otra vez.
Suspiraba para sí, dibujando mapas, completamente absorbido en el tic-tac de su Astrolabio Celestial.
Elaine comenzó entonces a entregar los tazones a los niños, una sopa que olía lo justo para ser comestible. Los primeros fueron los niños más cercanos a la fogata.
Y cuando los desesperados saciaron algo de su hambre, Elaine se giró hacia Amadea.
El tazón era resistente, distinto a la madera dura de la caravana, pero aún se veía reutilizado, como si antes hubiese pertenecido a otra cosa.
Amadea le dio un sorbo.
El líquido estaba caliente contra sus labios, pero el sabor era francamente horrendo. Era amargo y terroso, y costaba trabajo tragarlo porque el retrogusto era la peor parte.
—Sí, es de gusto adquirido —sonrió Elaine al notar a Amadea con la lengua fuera—. Te prometo que pronto tendremos algo mejor, pero ahora casi no tenemos con qué seguir.
Entonces ajustó la gorra alada, se movió apenas, posó, miró dos veces alrededor y se desplazó a un ángulo donde las rocas enmascararan sus siluetas compartidas.
—Bien, ven —susurró Elaine, ladeando la cabeza—. Las intérpretes del espectáculo de hoy tienen un extra. ¡Pero solo hoy!
Elaine sacó entonces un pequeño frasco de líquido metálico, limpio y plateado, de dentro del abrigo. Vertió con cuidado una pizca en la mezcla, su textura como agua pero ligeramente viscosa, brillando extrañamente al tocar la superficie de la sopa, extendiéndose en un patrón lento e hipnótico hasta disolverse.
—No le digas a nadie —guiñó—. Es nuestro pequeño secreto. Tengo muy poquitos de estos.
Dejó rápido a Amadea con el tazón mellado entre ambas manos y se alejó hacia otra parte de la caravana, difuminándose en las sombras del fuego.
Amadea miró la sopa, el calor filtrándose hacia sus dedos, algo insegura de si debía tomar otro sorbo. Tenía hambre, pero el retrogusto era terrible, aunque con el tiempo, el humito comenzó a ganar un aroma dulce muy tenue.
Le dio al líquido extraño de Elaine el beneficio de la duda y probó otra cucharada.
Un Latido.
Abrió los ojos. No era el mismo sabor. La amargura desapareció por completo — o al menos lo suficiente para que fuera realmente comestible. La textura arenosa seguía igual, pero cada mordida era ahora extrañamente reconfortante, y el sabor le traía destellos de recuerdos de un pasado más amable.
La sensación se desvaneció tan rápido como había llegado, dejándola parpadear con los ojos húmedos; los secó de inmediato.
Amadea se quedó sola sobre las rocas, viendo al resto de los niños intentar comer, fallar, hasta que al final se tragaban el caldo de todos modos antes de que el frío pudiera arrancarles más.
Todos comían en un silencio que no estaba del todo vacío — permanecía lleno del recuerdo de la Balada de Aurelian, el Virtuoso Mítico de Resonancia, y del fantasma bajo y constante de la línea base de Corvin.
Siguió intentando escuchar la conversación de Artus y su intento de animar al niño que tosía, pero no lograba captar las palabras. Mientras se prolongaba, Amadea dejó de oír el resto — otro olor la alcanzó antes.
Algo que había pasado de un aroma de hierbas-afiladas a acre, elevándose desde el borde del fuego. Elaine había dejado otra bolsa demasiado cerca de la llama mientras su atención se iba a otro lado.
El saco estaba humeando con un hilo gris que se elevaba desde la superficie chamuscada, y Corvin seguía demasiado absorto en su concentración y su cuenta de Latidos para darse cuenta. Ella lo recogió y, cuando su propio tazón estuvo vacío, se escabulló entre los niños, abriéndose camino hacia las carretas más allá de la fogata para ir tras Elaine.
No tardó mucho; encontró el resplandor de su gorra a poca distancia. Elaine tampoco estaba atendiendo ninguna de las hierbas en los sacos junto a la rampa de la caravana. Los pequeños bultos chamuscados reposaban olvidados, humeando apenas sobre una piedra plana.
Las paredes del carro se alzaban sobre ellas; eran más grandes de lo que Amadea había imaginado desde la fogata. Lo había visto desde lejos, por supuesto, pero de cerca era otra cosa. No eran carretas, sino gigantes disfrazados de fortaleza sobre ruedas de madera dura.
El cuerpo principal se imponía sobre el suelo. Sus tablones oscuros, marcados por cientos de reparaciones y zurcidos con bandas de hierro y cuero estirado, se elevaban dos pisos completos hacia una plataforma superior a modo de escenario, con vigas inclinadas lo justo para atrapar a un intérprete a contraluz de las antorchas desde abajo. Las ruedas por sí solas se alzaban más altas que Kay o Corvin, con aros de hierro y tan vastas que podrían acunar un barril de agua dentro del cual Amadea habría podido esconderse, con anillos de cadena atornillados a lo largo de sus bordes.
No era una carreta. Era una ciudad en movimiento dividida en carretas gemelas, cada una una fortaleza preparada para la guerra.
Pero la caravana no fue lo que le robó el aliento.
Frente a las grandes ruedas, entre los gigantescos arcos de madera, Amadea finalmente vio qué era lo que tiraba de las carretas.
Eran docenas de bestias enormes, más grandes que las ruedas y cada una aproximadamente dos veces el tamaño de Corvin. Su pelaje blanco y suave brillaba con un resplandor azur, girando con patrones de espiral sobre sus lomos como las ondas de un río lento.
Tenían rostros amplios y tranquilos, y orejas largas y tupidas que se agitaban ante los sonidos de la noche. Sus cuernos, aunque al principio parecían pequeños, se curvaban entre las nubes de su pelaje formando los patrones de las estrellas sobre ellas, emitiendo tenuemente la luz que se filtraba de la luna, casi como el artefacto de cobre de Corvin.
Cuando Amadea dio un paso más cerca, una de las bestias giró su enorme cabeza. Su ojo — inmenso, lustroso y oscuro — parpadeó con deliberación antes de volver a su heno.
Este animal ciertamente había visto cosas más extrañas que una niña mirándolo con asombro, pensó Amadea.
Al acercarse al frente, por fin alcanzó a ver a Elaine con claridad. El pelo blanco de su abrigo de repente tuvo sentido; estaba tejida a partir del pelaje que esas mismas bestias mudaban. Kay estaba a su lado; la piel de su abrigo era mucho más oscura, pero compartía la misma textura gruesa.
Elaine se quitó la gorra. Apoyó una mano desnuda contra el costado de un búfalo, moviendo los dedos en círculos lentos y rítmicos sobre el pelaje blanco mientras le daba hierbas de comer.
—¿Te acuerdas? —preguntó Elaine en voz baja, con la mirada fija en la piel del animal—. ¿De cómo sacamos siquiera a los primeros dos de ese Enclave de Domesticación?
El animal se inclinó hacia su caricia.
—Yo recuerdo que casi pierdes un brazo —respondió Kay, con su voz aterciopelada seca.
—Yo recuerdo que tú casi pierdes la dignidad —Elaine conjuró una sonrisa apenas marcada—. Es extraño, pensar en esos Ciclos como algo ya lejano. Antes de la segunda ola de la Putrefacción Luminosa —¿Qué éramos?
—Esperanzados, quizá aún amables —dijo Kay.
—¡Ehhh! Ni de cerca estoy en nivel Corvin todavía. ¿De qué hablas?
Elaine alzó su gorra entre ellos, con su gema crema-amarillo veteada de matices verde azulado.
—Mira —¡Primer Ornamento nada más! Tú ni siquiera has ganado tu segundo elemento.
—Entonces sigues siendo inmadura de corazón —concedió Kay.
Elaine dejó caer la gorra en su regazo, levantando el puño, lista para soltarle un golpe.
—¡Pero! —se defendió Kay, levantando un dedo índice para detenerla.
—Esa es la misma luz que vi en ti y que hizo posible todo esto. Nos dijeron que ni siquiera esos ancianos decrépitos podían domar a los Búfalos de Niebla. Que preferirían morir antes que tirar de una carreta.
Hizo una pausa, frunciendo el ceño mientras intentaba atrapar un recuerdo.
—¿Cómo se llamaba? ¿Sir algo? No, era Ber… algo. Ah, lo tengo en la punta de la lengua.
—Beryl, el legendario cazador del Alcance Boreal —dijo Elaine, bajando la mirada hacia la hierba.
Kay hizo un suave ademán con la mano para buscar sus ojos. Su gema rosa prismática palpitaba levemente al pulso de su respiración.
—¡Exacto! ¿Ves? Esa es la Elaine de los cantores que escoltan el camino adelante. Ella siempre recuerda.
Una leve sonrisa nostálgica se dibujó en sus labios.
Kay se inclinó hacia ella, su voz aterciopelada suavizándose.
—Y sin embargo, aquí están. Yo tampoco habría creído en ti ni en esos sueños de tu infancia, pero en verdad hiciste dóciles a estas criaturas de Luz Pura. Ya son dieciséis, y cada una elige quedarse.
El puño alzado de Elaine se relajó.
—Una de ellas eligió patearte las costillas, si mal no recuerdo —murmuró, dejando ir la pelea.
—Esa solo estaba estableciendo límites. Los respeto.
Kay atrapó su mano descendente, entrelazando sus dedos con los de ella, y su sonrisa se ensanchó durante la longitud de un Latido.
—Ahora que el Preludio está regresando, podemos estabilizar —susurró Elaine—. Alimentarlos como se debe. Dejar que descansen.
—Si Corvin no nos hace trabajar hasta morir contando estrellas primero —bromeó Kay.
Elaine soltó algo parecido a una risa — tan cercano y real como cualquiera de los dos tenía fuerzas para producir.
Amadea permaneció en el borde de su intimidad.
Las hierbas quemadas en una mano, la Balada inconclusa de Artus como un fantasma detrás de ella. Estaba atrapada entre dos cosas que no entendía por completo: un muchacho desafiando a un mundo cruel por ella y por un niño sin nombre que tosía, y dos adultos que claramente ya habían pagado ese precio ellos mismos.
El olor de las hierbas — ya completamente chamuscadas y despidiendo una amargura carbonizada — llamó la atención de Elaine, que se volvió bruscamente.
Vio a Amadea de pie entre las sombras. Su rostro pasó primero por la sorpresa, luego por el reconocimiento, y después por algo cercano a lo que Amadea había sentido cuando Artus la nombró antes de la Balada.
Elaine apretó la mano de Kay con tanta fuerza que lo hizo hacer una mueca, y en un instante volvió a ponerse la gorra alada.
—Ah —cruzó la distancia entre ellas, con las botas silenciosas sobre la tierra compacta—. Jaja, me preguntaba dónde se había ido —dijo con una risa torpe, tomando la bolsa arruinada y agitándola con una sacudida de cabeza llena de resignación—. Bueno, eso ya se perdió. Por suerte, tenemos más.
Sus ojos se encontraron con los de Amadea.
—Así que estabas viendo a los Búfalos de Niebla Azur.
No era una pregunta. Amadea asintió de todos modos.
—Son hermosos. Testarudos. Y la razón por la que seguimos con vida —la voz de Elaine se suavizó, perdiendo su filo práctico—. Criaturas de Luz Pura —ya habrás notado el brillo mágico en sus cuernos, las espirales en su pelaje.
Elaine acarició el costado del más cercano, justo entre la oreja y el cuello. El animal emitió sonidos guturales, bajos, casi una canción.
—Esta se llama Luz Estelar. Una de las primeras que tuvimos.
Amadea solo la miró, con los ojos pesados.
Un Latido.
—Sí, ya sé —dijo Elaine antes de que Amadea pudiera responder, bajando la mirada hacia los parches de hierba muerta—. No es el nombre más impresionante. Pero es mío, y fue de los primeros que se me ocurrieron.
Amadea la miró, lo que incitó a Elaine a seguir dando palmaditas al animal hasta que este volvió a emitir ese sonido.
—¡Y también fue el que ella eligió, así que es lo único que importa! —declaró Elaine, medio orgullosa, en un tono indeciso.
Se detuvo, con una expresión extraña cruzándole el rostro — mitad memoria, mitad algo más.
—¿Te acuerdas de la Balada? ¿La de Aurelian construyendo su imperio desde polvo dorado?
Amadea asintió, sin dejar de mirarla.
—Bueno, eso es lo que estamos haciendo nosotros —la mano de Elaine se alzó sin pensarlo, apartando un mechón suelto de la cara de Amadea—. Construyendo algo desde la nada. Frío, duro —Nada que nos sobre salvo esperanza y pelaje de búfalo.
Su sonrisa se adelgazó de tanto usarla.
Sin embargo, una luz feroz y distante se encendió en sus ojos, en una mirada que vagaba más allá de las siluetas lejanas de los árboles muertos, hacia el horizonte completamente negro.
—Vamos hacia el norte —susurró Elaine, cargando una plegaria—. Al lugar donde la tierra se encuentra con la luna.
La gema de su gorra parpadeó dos veces.
—La cuenca de Avaloch —añadió Kay suavemente desde las sombras. Se acercó un paso, su voz aterciopelada volviéndose cruda, envolviendo el aire en una cálida quietud.
—Oculta en algún lugar detrás de una montaña que sueña en fractales, resguardada por cascadas gemelas, cubierta de arena plateada.
Bajó la mirada hacia la gema rosa prismática en su guantelete.
—Es el sueño de Elaine, y nuestro propósito, niña. Una cuenca sagrada con forma de cáliz. El único lugar donde las venas sinfónicas del mundo convergen para mantener fuera la criticidad estática, para siempre.
Elaine acarició el enorme flanco de Luz Estelar, con los dedos temblando ligeramente contra el pelaje blanco.
—Para el resto del mundo, es solo un mito, Amadea —respondió Elaine, intentando entrelazar su mirada con la de ella.
—Pero para mí, para Kay, para los búfalos... y tal vez también para Corvin, esta es una frontera construida por la Aria misma. A eso le llamamos la última procesión.
Amadea solo parpadeó, con el peso opresivo e indescifrable bastando para aplastar la sonrisa de Elaine.
—Yo... sé cómo suena —la respiración de Elaine se cortó, su voz marchitándose como las brasas que estallaban cerca.
—Sí, todo podría ser solo un sueño. Pero aquí estamos, construyéndolo de todos modos...
Amadea trató de sostenerle la mirada, queriendo entender la voz de Elaine, pero sus ojos estaban perdiendo la pelea por mantenerse abiertos. El fuego, la sopa y el calor de los animales se habían asentado al fin en sus huesos. Sus párpados seguían cayendo una y otra vez, pese a sus mejores esfuerzos.
—Ah —exhaló Elaine, con el sonido atrapado en una repentina oleada de alivio—. Así que era eso.
Sus hombros se hundieron y soltó una suave risa sobre el peso de la respiración que había estado conteniendo.
Intercambió una mirada con Kay, quien ayudó a cargar a Amadea hasta la cabina de la carreta-fortaleza antes de deslizarse de vuelta hacia las siluetas junto al fuego.
Amadea se acurrucó junto al costado de Elaine, cerca del grupo de búfalos, la respiración lenta de los animales volviéndose una especie de arrullo que ninguna de las dos necesitó pedir.
El calor la alcanzó en capas lentas; primero sus manos, luego su rostro, y al final algo más profundo. Corvin, Kay, Elaine —los adultos que ahora cargaban nombres tanto como Artus. A medio sueño, pensó que en algún lugar más allá de la fogata, en un niño sin nombre en una Expansión cruel había hecho una promesa en una noche como esa a su amigo Demi-Humano, de construir un imperio desde el polvo.
Se preguntó, justo cuando el sueño por fin la reclamó, si ese imperio se habría parecido en algo a este. Ese sueño — su consonancia — era la clave que afinaba la canción de su alma.
Era hermoso, y efímero.
La sensación no duró; un ruido de tos la despertó antes que la luz.
Venía de muy cerca, superficial y húmedo, cada respiración sonando como si tuviera que ser excavada en lugar de tomada. Elaine seguía dormida, agotada más allá del alcance del sonido. Pero Amadea abrió los ojos y vio siluetas a distancia.
Al otro lado de las brasas moribundas de la fogata, vio de nuevo a Corvin. Estaba sentado con el niño que tosía, con la voz tan baja que Amadea no alcanzaba las palabras.
La sombra del niño se hacía más pequeña junto al brazo de Corvin. No estaba reduciéndose en tamaño físico, sino siendo consumida desde dentro, de la misma forma en que la cera de la vela que Corvin había encendido en el interior de la caravana se hacía más pequeña al quemarse.
Corvin murmuró algo al pequeño péndulo de bronce en su palma — un sonido que podría haber sido una plegaria disfrazada de hábito — y luego rodeó al niño por completo con sus brazos.
Amadea reconoció ese abrazo. Todo estaba igual de mal. Demasiado apretado. Demasiado breve.
Cuando Corvin se levantó, cargó al niño hacia la oscuridad más allá del alcance del fuego.
No volvió con él.
Amadea se quedó inmóvil al borde de la fogata, entre las carretas de la caravana. Miró el espacio donde sus siluetas se habían fundido con la oscuridad, sintiendo que algo en su pecho se apretaba alrededor de la forma de una ausencia ya familiar. Se sentía como un vacío profundo.
Nunca le preguntó su nombre, y no lo había alcanzado a escuchar de la boca de Artus.
Era un nombre que nunca pudo recuperar.
Cuando Corvin regresó, solo, su figura se movía más lentamente que antes, como si el trayecto de vuelta pesara más que el camino de ida.
Se arrodilló junto a la camisa que había dejado doblada cerca del fuego.
Sacó un cuchillo de su propio abrigo y cortó un pequeño cuadrado, cuidadoso, de la tela. Trabajó con la misma precisión exacta con la que tocaba su violonchelo. Una vez separado, tomó una sola aguja y cosió el parche de lino en la parte inferior de su abrigo negro azabache, con los dedos temblando apenas contra la luz del fuego.
Alzó la mirada hacia los cielos. Amadea miró hacia arriba con él.
Cuando volvió la vista a la tierra, Corvin levantó la mano anillada.
Donde un momento antes no había nada, ahora el Violonchelo de Roble Desgastado descansaba contra su hombro, condensándose desde una nube de luz.
Campanillas resonaron desde la nada otra vez, pero esta vez el sonido no desapareció. Las campanadas se profundizaron en notas suaves y tecladas, casi como si los cielos mismos estuvieran cantando con él.
Casi.
Corvin deslizó el arco sobre el violonchelo, acompañando el sonido de las estrellas, y una nota baja, de duelo, rodó hacia la oscuridad de la noche. Era un sonido muy distinto de la Balada que había tocado antes — mucho más oscuro.
Amadea se quedó ensimismada al borde de la fogata. Corvin ajustó su postura, manteniendo los ojos cerrados. Esta vez no se estaba formando ningún velo alrededor del fuego. La melodía era la Resonancia del mundo, lamentando con él.
Un Latido.
Luego otro.
Y otro.
Cuando Corvin se acercaba al puente de la canción, Amadea se movió más cerca, atraída por la Resonancia del violonchelo que vibraba a través de toda la caravana. A medida que la interpretación continuaba, se sentó junto a la rueda de la carreta.
Se quedó hasta que la última nota se desvaneció en la oscuridad, cuando el último aliento de su canción se volvió silencio.
En el eco, cuando las notas tecladas por fin se disiparon, Amadea dio un paso hacia la luz y preguntó:
—¿Por qué la tela?
Corvin no se sobresaltó esta vez. Había sentido su aproximación; un hombre como él siempre sentía cuando alguien se acercaba.
—Este lino —dijo, con la mirada fija en las cuerdas— es porque alguien debería recordar.
Amadea no lo comprendió por completo, pero la gravedad de sus palabras era suficiente. El niño sin nombre, al que jamás volvería a ver, había recibido una forma —invisible, pero lo bastante real como para quedarse.
—Su alma ahora reposa en la Sinfonía Eterna.
Corvin dejó escapar un suspiro profundo, su espalda expandiéndose con una inhalación pesada, ofreciendo otra plegaria silenciosa mientras miraba las estrellas.
—Suya es la nota que hace eco de la melodía de mi instrumento. Si las teclas del Aria recuerdan lo suficiente como para tocar a través de esta Resonancia compartida, nosotros también deberíamos hacerlo. Es el último hilo que le queda a la humanidad hacia los cielos.
Mientras las palabras se asentaban entre ellos, Corvin retomó su interpretación. Era otra canción, danzando con las cenizas que se movían al ritmo del viento, acompañada por la voz de la Sinfonía Eterna resonando desde ninguna parte.
Amadea se mantuvo en silencio. Vio un reflejo de los rostros que recordaba de cuando su madre corría con ella. Era diferente, pero el sentimiento era idéntico; Corvin tocaba de la misma manera en que su madre la había cargado a través de las cascadas de Criticidad Estática.
Cuando el recuerdo se volvió borroso, o cuando el peso se le hizo demasiado tangible, lo dejó a solas con su música y fue a despertar a Artus.
Se dirigió al tercer carro abajo, guiada por la intuición a través de la oscuridad hacia la última carreta que no había visto. El amanecer apenas estaba asomando, una luz tenue filtrándose en rayos entre las ramas de los árboles más altos.
Amadea iba a mitad de los escalones de la ladera cuando escuchó disonancia.
Era un sonido bajo, incorrecto, enhebrándose en el silencio que se acercaba. Llenó el aire como las campanas de antes, pero delgado y rasposo — como algo arrastrado sobre vidrio roto.
Un alarido de hambre pura.
Se volvió.
Salió de la línea de árboles, lento y con las patas rígidas. Otra criatura que parecía un animal. Nada como los búfalos blancos. Algo mal.
El pulso de Amadea se le subió a la garganta antes de que su mente pudiera alcanzar el porqué.
Tenía un hocico largo, con las costillas marcadas bajo un pelaje enmarañado y a parches que parecía casi derretirse lejos de los huesos. Sus ojos famélicos se fijaron en ella con el enfoque plano y singular de una cosa que no había comido en más tiempo del que podía recordar.
Con los últimos fragmentos de razonamiento que le quedaban, decidió que ella bastaría.
Sintió que la boca se le secaba y que las manos se le convertían en hielo.
La criatura avanzó hacia la luz. Casi estaba vivo, pero era profundamente perturbador tanto en la carne como en el sonido. El núcleo de su disonancia era una esfera negra violentamente incrustada entre las costillas expuestas, justo en el centro de su pecho.
No podía moverse.
Sus ojos se quedaron fijos en una visión de túnel que borraba todo excepto los colmillos del horror que cerraba la distancia.
Comenzó un traqueteo debajo de un segundo chillido — tenue al principio, luego en ascenso. Ese sonido viejo y familiar regresó: la estática. La nada zumbante que la había tragado entera después del río. El ruido blanco que deformaba los bordes de su visión. Le inundó los oídos justo cuando los músculos de la criatura se tensaban para lanzarse sobre ella.
No escuchaba nada más que el rugido de su propia mente deshilándose.
La estática nubló todos sus sentidos, como si nunca se hubiera ido en realidad, ni siquiera después de la Balada de la noche anterior.
Se preparó para lo peor. Las lágrimas empezaron a fluir.
Cerró los ojos.
Un Latido.
Thump.
Un sonido fuerte hizo pedazos el trance.
La nube de estática se rompió, pero no en un destello violento y ensordecedor.
Algo cayó desde arriba de ella —una forma que se precipitó desde el nivel superior de la colina junto a la fogata, cayendo con el golpe devastador de una piedra lanzada desde una honda.
Era Corvin.
Anclando todo su peso sobre el pin de apoyo del violonchelo justo cuando este se estrellaba contra las costillas negras de la criatura en pleno salto, con un sonido como el de una puerta pesada cerrándose de golpe sobre una tormenta.
Los dos cayeron juntos, enredados en garras y tela. En el mismo movimiento fluido, Corvin hundió la punta inferior de su violonchelo — esa misma espiga que había anclado la Balada antes, afilada como un arma construida tanto para matar como para hacer música — directo a través del pecho de la bestia y de su núcleo negro.
Cuando el violonchelo atravesó la esfera, la criatura no sangró. Solamente soltó un grito único y escalofriante.
Luego se disolvió, deshilándose en motas luminosas que fluctuaban entre negro y blanco, dispersándose en el viento como cenizas de un fuego que nunca llegó a encenderse.
Y con ella, la Disonancia en la cabeza de Amadea se volvió silencio.
El ruido blanco se disolvió conforme la criatura desaparecía.
El mundo regresó de golpe a ella, y no regresó como estática esta vez — volvió corriendo como sensación. Una alegría desbordada, más intensa para sus sentidos que cualquier cosa que pudiera recordar hasta ese punto.
Sintió primero la hierba aún viva, suave pero firme bajo la suela de sus zapatos. Luego vio el camino frente a ella, las hojas amontonadas en polvo dorado sobre los troncos fuertes de los árboles. Sintió la corteza cercana astillarse con suavidad bajo la yema de sus dedos cuando se estiró sin pensarlo. El sendero continuaba por más distancia de la que alcanzaba a imaginar, con pasto verde profundo bordeando sus orillas aun cuando la mayoría estaba ya marrón y negra. Mientras avanzaba unos pasos tambaleantes por él, dejó que los vientos frescos y suaves aflojaran la tensión en sus músculos — una tensión que no sabía, hasta ese momento, que había estado sosteniendo.
Sobre ella, huecos en las ramas dejaban caer luz pálida y gentil en parches, como haces de un amanecer ámbar apenas naciendo. Soltó un suspiro pesado que le atravesó el pecho como sangre derramada.
Amadea estaba por fin libre de la Disonancia.
Corvin se levantó de entre las cenizas que se disolvían, sacudiendo la tierra de sus rodillas. Se agachó para recoger algo pequeño y brillante del lugar donde la criatura había caído. Una semilla, similar a la que sostenía Artus pero ligeramente distinta —cristalina, atrapando la luz temprana como una gota de rocío congelado, con un tono de oro rosado y un patrón geométrico grabado sobre su superficie.
—Lo peor de tener que despedirse —habló por fin Corvin, volteándola una vez entre los dedos antes de plegarla dentro de la palma de Amadea— ni siquiera es la muerte en sí.
—Es tener que asegurarse de que no nos cacen justo después.
Respiró hondo una vez, posando una mano firme sobre la Amadea temblorosa.
—Eso no era un animal. Es lo que pasa cuando el dolor, o el peso de ese dolor, se vuelve demasiado denso. Empieza a usar la cara del hambre. Se llaman Atonalis. Nacen de la Disonancia que escuchaste.
Corvin colapsó el violonchelo de vuelta en su anillo con un giro de muñeca y la miró con una expresión que no era exactamente gentileza, pero tampoco era cruel.
—El mundo siempre toma —dijo—. La respuesta es tomar de regreso, Amadea.
Un Latido.
—Nunca lo olvides.
Sus palabras flotaron en el aire frío. Cuando notó que la respiración de ella comenzaba a calmarse, levantó el objeto cristalino entre sus manos.
—Esta es una Semilla de Rosa. Es el duelo que el mundo mismo hace por las despedidas. Lamento que hayas tenido que ver esta parte del mundo también, pero es tan verdadera como la música que toqué ayer.
La atrajo hacia un abrazo, y este abrazo por fin estuvo bien.
—Necesito dormir al menos unos cuantos Compases. No te alejes. No percibo más monstruos, pero igual deberías tener cuidado. Regresa con Elaine, o métete en alguna de las caravanas.
Cuando Corvin se fue, Amadea volvió la vista al sendero para encontrar a Artus. El tercer carro era visible adelante, con la rampa ya bajada. Kay estaba despierto; se apresuró a salir para interceptar a Corvin antes de que el hombre pudiera volverse solo otra silueta en el horizonte.
Amadea alcanzó a oír un fragmento, cargado sobre todo por la voz frenética de Kay.
—¿Eso fue Putrefacción Luminosa?
Sus ojos saltaban en un cálculo desesperado, escaneando toda el área alrededor, pasando por encima del respiro exhausto de Corvin antes de que él pudiera siquiera responder. La gema del rosa prismático de su guantelete parpadeaba en negro conforme su voz.
—Tenemos que salir de aquí.
—¿Dónde está Elaine?
—Puedo empacarla en menos de tres Pulsos si tenemos que abandonar la carreta.
—No, espera. ¿Y las salidas? ¿Alguna señal de—
Thump.
—Kay.
Corvin interrumpió la espiral, golpeando el puño contra el tronco hueco de un árbol.
—Si ese niño estuviera infectado, toda la caravana ya estaría muerta. Jamás nos habrían concedido el beneficio de una advertencia.
Tomó aire y dejó que su voz ahumada descendiera a un tono más suave.
—Aun así, registré todo el perímetro a fondo ayer. Ni rastro de luces ni de polillas cerca. Solo es un sigilo desafortunado del Eco del Silencio. Nada más.
Corvin intercambió con él otra mirada cargada de entendimiento.
—Ocúpate de ella. Yo voy a dormir.
Amadea estaba justo detrás de Kay. Él se volvió; no la había notado. Descendió de inmediato a una rodilla para encontrar sus ojos a la altura de los de ella.
—Yo— No. Perdón, Amadea —alcanzó a detener su propio tren de pensamiento frenético—. Debes estar buscando al caballero. Artus está conmigo, si quieres esperar a que el sol se asiente. Está en el segundo nivel, justo arriba de las escaleras.
Había algo claramente distinto en los ojos de Kay. La chispa de humor fácil había desaparecido por completo aunque la gema había dejado de parpadear; conservaba su mismo tono claro de rosa prismático.
—Gracias —dijo Amadea.
Lo dejó con sus propios pensamientos. En cambio, decidió llevar la Semilla de Rosa de vuelta con Artus como una soldado regresando de una campaña. Esperó junto a la mesa del primer piso. Cuando Artus bajó por los escalones de madera, se le notaba sorprendido, pero antes de que pudiera hacer preguntas, Amadea le extendió la Semilla de Rosa.
Artus se quedó en silencio de inmediato. Sabía exactamente lo que era. Los ojos se le abrieron de par en par con un deleite absoluto.
—Eres definitivamente la Emperatriz Violeta, invencible —proclamó—. Estas son rarísimas y casi imposibles de conseguir. Solo una vez he tenido la oportunidad de sostener una. Que tú hayas obtenido una de estas por tu cuenta es prueba absoluta de tu leyenda.
La giró en la luz de la mañana, ya componiendo algo detrás de los ojos.
—De hecho, ¡ya tengo una idea para la Balada de hoy gracias a esto!
Pero la idea no sobrevivió al contacto con el recuerdo. Cuando los dos regresaron al grupo junto a la fogata, varios niños ya estaban llorando.
El rostro de Artus se desplomó un instante después, cuando la forma completa de la mañana por fin lo alcanzó. El niño de la canción de anoche — el niño al que había estado intentando animar — ya no estaba en la caravana, y no volvería a estarlo jamás.
Artus siguió repitiendo una declaración solemne, con los ojos llenos de las primeras lágrimas que Amadea le había visto derramar.
—Fue culpa mía. Olvidé la letra, justo en una de las frases más importantes. Yo— Yo—
Cuando Artus se quedó atrapado en ese mismo pensamiento, Amadea se acercó y le tomó la mano.
—Eres un gran cantante, Artus. Yo no conocía la historia de Aurelian ni de algún Virtuoso Mítico; solo las conozco ahora por ti.
Amadea colocó la Semilla de Rosa con firmeza en su palma.
—Hay más lunas para practicar. Ahora tenemos esto.
Las palabras lo tranquilizaron. Intercambiaron una breve mirada de entendimiento y desviaron la atención a buscar más utilería para rehacer el Acto I.
Pasaron el resto de ese día hurgando entre los pasajes de árboles muertos y los pocos parches de hierba viva que quedaban en el páramo. Recolectaron ramas, restos de piedra caliza, cualquier cosa que el mundo arruinado no hubiera reclamado aún.
Artus decidió en silencio que lo que tocara a continuación sería impecable. No solo sería suficiente, sino una interpretación de Virtuoso, de modo que nadie más volviera a ser tomado por la tos jamás. Como si una Balada, tocada sin una sola falla — ejecutada con Consonancia perfecta — pudiera trazar una línea frente a un mundo que no perdona.