Movimiento 1: El Sueño | Partitura I: Una Balada Antes de Iridia
Resonancia | Clave de Afinación
Tap.
Una pausa. Ella inhaló.
Tap. Tap.
—Uno.
El sonido llegó antes que el pensamiento.
¿Uno?
Exhaló.
Había un golpeteo, acompañado por el murmullo rítmico de una voz tenue y ahumada. Cada respiración, de vez en cuando, se estiraba lo suficiente como para perforar el silencio.
—Dos.
Click.
Los sonidos que cargaban el número eran bajos, sin prisa, sin dirigirse a nadie en particular, y tenían una cualidad de tic-tac que se tensaba cada cierto tiempo.
—Tres.
Tap.
El interior de la carreta estaba oscuro, construido con una madera negra que con los años se había vuelto pálida, mostrándose en las esquinas. Ventanas arqueadas se abrían en sus paredes, en marcos altos y góticos que dejaban caer la luz de la luna en haces estrechos, casi como rendijas de catedral.
Olía a sebo, óxido, madera, y el aliento agrio de niños demasiado hambrientos como para soñar.
En las sombras, hacia la parte trasera, estaba la ventana principal. Grande, imponente, empujando contra la columna de luz que se filtraba por ella. Un hombre estaba sentado con las rodillas recogidas con una placa de metal plateado amarrada sobre sus rótulas.
Guardó otra pausa lo bastante larga para respirar. Luego, de nuevo, el ritmo.
—Cuatro.
Tap. Click.
Mantenía una cadencia fluida, organizada como una cuenta. Lo hacía mientras señalaba cada superficie de la carreta, casi apuntándola a ella también, cada cierto rato. Su espalda amplia estaba envuelta en un abrigo mientras descansaba contra una caja de cerámica agrietada, por encima del sonido de las ruedas en movimiento.
Amadea no lo había notado antes. Bueno, en realidad no había notado nada antes, pero algo en ella se aferró a la cuenta después de su último recuerdo con el niño, la semilla y la Balada. El golpeteo metálico se aferró a la cuenta mientras su mano encontraba un conjunto de cuerdas raídas que no sabía que estaba buscando.
—Cinco.
Tap.
Notó entonces un anillo ornamentado, porque el ritmo de la cuenta había guiado sus ojos hacia allí. Era la fuente del golpeteo. Descansaba pesadamente en el dedo medio de aquel hombre, acompañado por los movimientos de su índice mientras contaba.
El anillo tenía una banda verde opaca, apenas veteada, entrelazada con hilos de luz. En su centro sostenía una gema naranja brillante, empapada en los bordes del color del carbón cuyas brasas aún no decidían si morir o encenderse. Cada vez que el dedo engarzado golpeaba la rodillera plateada, el entramado de vetas de la gema se revelaba.
Era cautivador; palpitaba con cada golpe, como algo que respirara dentro de un cristal agonizante en una luz suave, crema-amarilla. Y cada pulso aterrizaba exactamente en el mismo punto de su pecho —una ancla baja, física, de luz y de sonido a la vez— arrastrándola una respiración a la vez de regreso a un cuerpo que había medio olvidado que era suyo.
—Seis.
Tap.
En un vistazo breve, el hombre notó que ella notaba, acompañado de la fijación creciente de su mirada curiosa en su dedo. No dejó de contar; en cambio, levantó la otra mano —cicatrices, callos, nudillos agrietados por el frío, con el resto del brazo tragado por la manga del mismo abrigo largo, desgastado, de cuero negro azabache que le cubría la espalda.
Su mano hizo un movimiento estable, preparando el pulgar para alcanzar el dedo medio.
—Siete.
Click.
Chasqueó los dedos.
En ese instante, la gema en su dedo medio vibró, una vez, dos, y una pequeña llama se encendió en la punta de su pulgar. La chispa no era más grande que la cabeza de un cerillo recién encendido, pero era innegablemente real; su pequeña llama firme danzó en el aire, atravesándolo y saliendo por la ventana. Luego acercó el fuego al resto de una vela delante de él, encajada en un nudo de madera y cera.
El interior de la carreta floreció en oro.
Los ojos de Amadea siguieron la luz repentina. Al encenderse, desprendió un aroma fuerte a hierbas y tierra que se mezcló con el óxido que seguía colgando en el aire.
Amadea estornudó.
El hombre la miró una vez, y tras una leve risa, sacó de dentro de su abrigo un segundo instrumento extraño: un dispositivo circular chapado que reflejaba como si fuera de cobre . Alguna vez debió ser dorado, pero ahora su parte principal, una placa circular con sigilos curvos, estaba oxidada, igualando el color de todo lo demás en la habitación.
Se lo encajó en el antebrazo, dejándolo colgar con un balanceo tenue a través de una cadena aún más descolorida que el resto del dispositivo.
Click. Tap.
—Uno.
La cuenta comenzó de nuevo, pero ahora al ritmo del péndulo. Conforme los números avanzaban, inclinaba la baratija hacia la franja de luz de luna que sangraba por las rendijas arqueadas del postigo de la ventana detrás de él.
Amadea estaba desorientada, sin saber hacia dónde se dirigían los números. El hombre se movió hacia atrás, como tratando de leer algo, hasta que el dispositivo se alineó con tres haces de luz que apuntaban directamente al centro.
Cuando los rayos se quedaron inmóviles sobre su superficie, el dispositivo empezó a responder a la luz que se filtraba —su centro pasando de un dorado pálido y oxidado al mismo color que la chispa que ella había visto antes en sus dedos. Por un momento breve, el tono se alineó con el naranja de su anillo, antes de fundirse desde un núcleo aún dorado hacia el rojo profundo de un vívido carmesí.
Toda la secuencia de colores se desplegó con una claridad que dejaba ver un cambio deliberado en un proceso que ella no podía comprender. Su curiosidad se afiló ante el artefacto hipnótico.
Cuando los colores se desvanecieron, el hombre murmuró una sola vez.
—Calor.
Click.
Calor. Se dio cuenta de lo que le faltaba.
El pensamiento llegó al mismo tiempo que el chasquido.
Un Latido.
Artus no estaba aquí.
Sus ojos se movieron antes de que el resto de ella alcanzara a seguirlos, buscando en la oscuridad la silueta que se suponía debía estar a su lado.
No estaba cerca del frente, donde una mesa descansaba junto a las persianas de otro conjunto de ventanas arqueadas. Tampoco estaba acurrucado contra las cajas apiladas a los laterales donde ella se sentaba.
Miró hacia el techo. Solo había un juego de escaleras de pared que llevaban a una escotilla metálica. La madera del techo contrastaba con las columnas de luz que mezclaban los tonos azules y naranjas de afuera hacia adentro, junto al hombre y la vela. Siguió los crujidos que se extendían desde sus sombras, desde la ventana estrecha frente a ella hasta el fondo del gran hueco donde el hombre sostenía el péndulo sobre la luz de la luna.
Estaba confundida; su último recuerdo era sin duda con él.
Buscó de nuevo en la capa intermedia, más despacio, convencida de que simplemente se le había pasado. En lugar de encontrar a alguien, vio los estantes improvisados esparcidos por el espacio, en filas de cajas acomodadas en cuadrados contra las paredes, como estanterías de bodega. Vio un par de armas con forma de lanzas de distintas longitudes apoyadas contra la madera, y una soga enrollada sobre más barriles.
Entonces oyó una tos suave venir de algún lugar previo a una abertura hacia otro tramo de escaleras que descendían por el lado opuesto de la habitación. Por fin encontró a alguien, pero no era Artus: eran dos rostros más, sin nombres todavía. Uno pequeño, envuelto en una cobija demasiado delgada para el frío, sobre un hombro que subía y otro que bajaba. Intentaba inhalar en jalones cortos que se enganchaban en algo húmedo en el pecho antes de que el aire terminara de salir.
El otro rostro estaba sentado en silencio junto al primero, medio despierto, inmóvil, sin ofrecer nada al cuarto. Ni siquiera la pequeña misericordia de un sonido que demostrara que aún estaba allí.
Artus no estaba aquí.
El pensamiento ya se había asentado por completo.
Ella tampoco sabía dónde estaba.
Se volvió hacia atrás, anclándose de nuevo al ritmo, al hombre que seguía contando de forma obsesiva hasta siete, buscando respuestas. Se dio cuenta de que la única forma de entender dónde estaba, y dónde no estaba Artus, era preguntar a la única fuente en la habitación que no parecía del todo un fantasma, y que quizás aún supiera dónde y por qué se estaban moviendo.
—Crepúsculo —murmuró el hombre, casi para sí mismo, inclinando el péndulo un último grado hacia la ventana—. Por fin.
—¿Crepúsculo?
La palabra salió de su lengua antes de que pudiera decidir hablar. Fue el primer sonido hecho en ese cuarto en más tiempo del que ninguno de los dos podía contar.
El dedo del hombre se detuvo a mitad de golpe.
El silencio repentino fue enorme —un ritmo que dejaba caer una nota sostenida a mitad de compás— y por un momento extraño y mareado, ella incluso quiso alargar la mano y reiniciar la cuenta por sí misma, solo para mantener el único hilo que anclaba a la carreta.
Giró la cabeza despacio, como si moverse demasiado rápido pudiera dispersar lo que acababa de suceder.
—Sí, ahora para el Preludio—
Se cortó a sí mismo, la frase muriendo en su garganta. Sus ojos se abrieron de golpe.
—Espera. ¿Repite eso otra vez?
—¿Por qué estás contando hasta siete? —preguntó ella, con una voz suave pero seca por el desuso—. ¿Eso es el crepúsculo?
—¡Ah! —Su rostro entero se abrió con algo entre alivio e incredulidad—. ¡Por fin puedes hablar! ¡Un milagro, por la gracia de la Aria Áurica!
Ella solo lo miró. No sabía qué era una Aria Áurica, y su cara lo decía con tanta claridad que él se encogió y se corrigió.
—No, perdón. Esa es la Fase a la que estamos por entrar. Estoy rastreando el tiempo —se detuvo para mantener el ritmo con el dedo otra vez—. Más o menos. Si es que esta cosa quiere funcionar.
Luego levantó el péndulo, que empezaba a perder los tonos rojos en su centro, y lo inclinó de nuevo hacia la luz de la luna. Se quedó mirando fijamente hacia afuera, hacia arriba, hacia los cielos que Amadea no podía ver.
Mientras cambiaba de postura, el metal atrapó el resplandor. Comenzó a brillar con suavidad, incrementando poco a poco hasta una luz crema-amarilla pálida, hasta que de pronto destelló en blanco de golpe. Era mucho más brillante que el naranja apacible de la vela que había encendido, dejando finos hilos dorados cintilantes en el aire como una imagen residual.
Esos hilos etéreos eran efímeros, pero el dispositivo comenzó a marcar el tic-tac al unísono mientras el cuarto se apagaba de nuevo hacia un azul oscuro y la única fuente de fuego. Pero algo era distinto ahora: el carmesí de la placa central del dispositivo se había convertido en el mismo tono crema-amarillo que el entramado de venas de su anillo.
—¡Al fin, Luminancia! —exclamó, aliviado.
Amadea se encogió ante la luz repentina, luego se apresuró hacia la ventana detrás de ella. Se asomó por entre las persianas. Miró hacia arriba, y los hilos leves que aún flotaban en el aire se veían exactamente como las constelaciones pintadas contra el cielo oscuro.
Volvió a mirarlo, sabiendo que ambos estaban viendo la misma franja de luna, y preguntó en un tartamudeo desconcertado:
—¿C-Capturaste las estrellas?
Él dejó escapar una leve sonrisa.
—Sí. No. Bueno, no exactamente —mitad sí, mitad no. Es algo así.
Seguía golpeando con el dedo bajo el aliento incluso mientras respondía, ahora con el resto de los dedos marcando en la rodilla en los huecos entre palabras.
—Esta cosa es un Astrolabio Celestial. Es un viejo regalo de despedida, pensado para seguir la sinfonía de los cielos.
Continuó con voz áspera mientras le apuntaba directamente con su anillo colorido. Sus ojos estaban inquietos.
—Tiene un ritmo propio, y es lo que uso para contar niños como tú. Y el Heptacódigo Áurico.
—¿Qué es un Heptacódigo Áurico? —replicó ella de inmediato, confundida. No alcanzaba a comprender ni la mitad de los términos que soltaba mientras seguía explicando.
Se detuvo. Su cuenta se apagó por completo.
—Es…
Un Latido.
—A-ah… Bueno —exhaló—. Es una historia larga. Pero puedes pensarlo como los siete hilos dorados que sostienen lo que todavía queda de este mundo.
Ella siguió mirándolo, nada convencida, nada satisfecha.
—Sí, lo sé. Es complicado —casi sonrió, en un rostro cansado y torcido—. Así que mejor hagamos una promesa. Si sigues viva para ver el final de este Eco, me voy a asegurar de explicarte todo sobre de dónde vienen estos números—
Thump.
Un golpe fuerte contra la pared de madera lo interrumpió.
—Corvin.
Una voz de mujer cálida pero punzante cortó desde el frente de la ventana principal, detrás de él. —No deberías ser tan cruel y despiadado con una niña. "Si sigues viva", por la gracia de la Aria.
—Ignóralo, niña —una segunda voz aterciopelada, de otro hombre, más grave, divertida, burlona, intervino—. Es nuestro sombrío, y ligeramente paranoico, Cartógrafo de Amenazas, que no puede evitar desviar sus terribles habilidades como maestro. No le hagas demasiado caso.
Amadea no podía ver a ninguno de los dos, pero escuchaba a ambos con claridad.
Corvin —ya tenía un nombre para él— abrió la boca para discutir más el punto, pero un sonido violento interrumpió a los tres.
La tos de uno de los dos niños sin nombre frente a ella se elevó en algo áspero y prolongado, húmedo y desgarrador, cortando el momento como la hoja que cortó su cobija delgada.
Todos se quedaron quietos. El niño había tosido sangre sobre el piso oscuro.
Era apenas visible, pero el olor metálico era inconfundible. La segunda voz aterciopelada rompió el silencio antes de que se volviera insoportable.
—Lo que Corvin quiere decir es que vamos a montar campamento, y una vez que estemos fuera del peligro inmediato, habrá tiempo para historias.
Crack.
Se oyó el chasquido de un látigo en la parte delantera, seguido del sonido gutural y bajo de un animal. Amadea sintió la vibración en el pecho, y pronto las ruedas de la caravana dejaron de moverse.
Corvin fue el primero en levantarse, su figura imponente recortada contra la sombra de la vela que mostraba el resto de su ropa. Su abrigo negro era largo, con forro de piel por dentro, pero estaba tan gastado y deshilachado como sus manos manchadas.
Tenía la barba completa y el cabello largo, enredado y tan desordenado como el de ella, pero no compartía el mismo color plateado. Su expresión era vacía y concentrada, aún inquieta en unos ojos cansados. Sus manos ya no temblaban al ritmo de la cuenta hasta siete, pero su dedo medio y el anillo seguían moviéndose en espasmos pequeños.
Sin embargo, la característica más distintiva estaba en la parte baja del abrigo. No era visible en la oscuridad cuando descansaba contra las cajas, pero pronto se volvió el sello visual de Corvin.
Desde la cadera hacia abajo, el cuero negro se interrumpía en un mosaico colorido de parches de varios tipos de telas. Cada costura del abrigo había sido tejida con el mismo peso que el hombre llevaba en los ojos ilegibles.
El abrigo gritaba capa sobre capa de historia podrida.
Amadea se veía visiblemente intrigada por su abrigo remendado, pero también le tenía miedo, y temía sus comentarios sombríos. Prefería mantenerse callada; igual era terrible explicando.
Corvin ayudó entonces a los otros niños a levantarse y bajó más por las escaleras. Volvió y le ofreció la mano a Amadea, pero ella se levantó sola. Sintió la madera dura moverse bajo cada paso, soltando crujidos que aseguraban su pisada.
Al bajar las escaleras, el piso inferior tragó la luz entera.
Donde el nivel superior había sido pura luz de luna a través de arcos góticos vacíos entre las persianas de las ventanas y estantes sobre estantes, este espacio presionaba cerca y bajo. Tenía una mesa grande en el centro, y vigas en el techo llenas de hierbas secándose, que hacía mucho se habían rendido a intentar oler a algo más que humo chamuscado, pero que aún brillaban con destellos azules tenues sobre tallos plateados.
En el lado izquierdo, bajo las escaleras, encontró tres rostros más sin nombre; había más niños allí a los que Corvin atendía, pero ella no conocía a ninguna de esas personas.
«¿Dónde estaba Artus?» El pensamiento le invadió la mente.
Mientras seguía investigando el entorno, notó una olla colgando sobre un fuego pequeño y amortiguado, construido en una cuna de hierro atornillada al piso. Parecía como si las partes improvisadas de los instintos de supervivencia de la caravana se cruzaran con la concesión cuidadosamente pensada de alguien hacia una carreta que nunca se diseñó para sostener fuego, y que aun así insistía en cargar comida.
Pero antes de que pudiera recorrer todo el lugar, Corvin y los demás siguieron avanzando. Amadea decidió seguir al resto hacia la entrada al fondo del cuarto.
«La respuesta tenía que estar afuera», se dijo.
Al prepararse, la puerta pesada se abrió sobre una rampa de madera bajada hacia la oscuridad.
Una ráfaga de aire helado entró de inmediato, más aguda que el calor de sebo y óxido al que ya se había acostumbrado, pero cargando con el viento el olor ámbar y mineral de una noche sin techo.
Una figura esbelta esperaba al pie de la rampa.
Era alto de una manera que hacía que el marco de la puerta pareciera más pequeño de lo que era, con la mano ya extendida antes de que ella diera el primer paso hacia abajo. Tenía otra gema engarzada al dorso del antebrazo, sobre el guantelete. Era de un rosado prismático claro, distinto del anillo de Corvin, sin patrones, solo el mismo color vibrante corriendo sobre su superficie.
La figura también llevaba abrigo, aunque más corto que el de Corvin, cortado para el movimiento más que para la presencia. Carecía de remiendos coloridos, pero tenía un tono verde azulado oscuro distintivo, y aun en la penumbra, ella podía ver el brillo cristalino leve a lo largo de los nudillos, como escarcha que había decidido quedarse.
Un mechón de cabello se quedaba casi permanentemente atrapado en medio de su rostro.
—Con cuidado —dijo, la voz sin aliento, en el mismo tono bajo y aterciopelado que ella había oído desde el frente de la caravana. Era el hombre que se había burlado de Corvin sin mostrarse—. Esa madera está más resbalosa de lo que parece. Incluso para alguien que claramente no necesita ayuda.
Una sonrisa pequeña, fácil, dirigida al hecho de que ella tampoco había tomado la mano de Corvin.
Ella vaciló en lo alto de la rampa, con una mano apoyada plana contra el marco de la puerta.
—Kay —ofreció, cuando ella no se movió ni preguntó—. Ese soy yo. Supuse que querrías un nombre para acompañar la cara, ya que aparentemente ahora andas repartiendo nombres a la gente.
Una mirada de reojo hacia el interior de la carreta, donde la silueta de Corvin seguía agachada sobre los otros niños.
—El hombre ya se ganó una buena reputación ahí dentro, ¿verdad?
Ella tomó la rampa por su cuenta, sus botas encontrando las ranuras desgastadas en la madera por todos los niños que habían bajado por ese mismo camino antes. Cuando llegó al final, la mano de Kay no se cerró sobre su brazo como ella había anticipado —se mantuvo cerca de su hombro, lo bastante próximo para atraparla si el suelo decidía ser cruel, y lo bastante lejos como para que nunca sintiera que la habían atrapado.
Al salir, por fin sintió el cambio real de temperatura en la nariz.
El aire era frío, inmediato, ligeramente seco, pero extrañamente purificador. Carecía del polvo que se había acumulado en el nivel superior de la carreta, y el primer olor que la golpeó fue el tinte inmediato de los pastos marchitos. Había anillos de polvo dorado que peleaban a un empate contra el páramo, en parches de regiones medio frondosas, medio áridas.
Clavó la mirada en el claro inmediato, una media luna de árboles grandes cuyas ramas desnudas se mecían al ritmo de las ráfagas frías que le rozaban las mejillas.
Amadea reconoció esa escena; era inquietantemente parecida a la de las afueras del tercer cruce del río.
Fue entonces que Kay notó el temblor.
Le corría en pulsos pequeños y tensos, con los hombros levantados hacia las orejas, la respiración corta y rápida en el frío. Él se agachó un poco, acercándose a su altura, la expresión perdiendo el humor fácil.
—Oye. Mírame un momento —esperó hasta que sus ojos se encontraron—. Eso es solo frío, ¿verdad? No—
No terminó la frase de la forma en que lo habría hecho Corvin; era un poco más teatral que crudo e inmutable. Dejó espacio para que ella contestara de cualquiera de las dos formas.
Un Latido.
—Nada aquí afuera va a alcanzarte. No mientras los tres estemos entre eso y tú. Y no lo digo por ser dramático —puedes preguntarle a Corvin qué tan malo soy fingiendo emociones, te va a dar todo un discurso al respecto.
Ella inhaló de nuevo, luego agarró su abrigo por detrás hasta encontrar el pie firme sobre los parches de hierba seca donde se detuvo, sin avanzar más.
A unos pasos de distancia, más allá del círculo de cajas siendo descargadas, la última adulta, una mujer con una gorra de cuero con alas a sus costados, ya estaba encendiendo la hoguera.
Estaba arrodillada en la tierra, con movimientos rápidos y económicos, apilando la leña en una celosía cuidadosa antes de golpear pedernal contra el acero de un cuchillo. Las primeras chispas prendieron, pequeñas y naranjas, y ella ahuecó las manos alrededor de ellas, acogiendo la llama como Corvin, pero sin anillo ornamentado. Fue paciente hasta que se estabilizó en algo que pudiera sostener.
—¿La ves? —Kay inclinó la cabeza hacia la hoguera—. Su nombre es Elaine, y arma un fuego más rápido de lo que la gente tarda en sentarse a hervir agua. Otro minuto, máximo, y no vas a recordar cómo se sentía el frío.
Se enderezó, ofreciendo la mano de nuevo —no para ayudarla a caminar esta vez, solo como oferta, fácil de rechazar.
—Vamos. Aquí no hay nada que temer. Solo calor, historias y unos cuantos chistes terribles, en ese orden.
Soltó un suspiro profundo.
—Estamos realmente agradecidos de ver que por fin estás respondiendo a nosotros.
Esta vez, ella la tomó.
El fuego había crecido cuando llegaron a él, lo bastante alto como para proyectar sombras largas contra el costado de la carreta, y Elaine levantó la vista cuando se acercaron, los ojos parpadeantes, vacíos pero esperanzados. Cruzó la mirada con Kay, como si eso bastara para comunicarlo todo.
Desde tan cerca, Amadea pudo ver que Elaine también llevaba su propia gema. Estaba en uno de los lados de la gorra de cuero alada. Tenía el mismo tono crema-amarillo suave de las venas del anillo de Corvin, pero también una veteada de raíces propia, fluyendo a través de verdes y tonos de celeste en patrones que parecía un copo de nieve.
Elaine era la única que llevaba esa gema en la cabeza, y Kay era el único que no tenía ningún patrón geométrico en la suya.
Cuando vio que Amadea miraba su gorra, Elaine posó brevemente con ambos brazos en alto antes de ayudarla, con las manos aún temblorosas.
También llevaba un abrigo como el de Kay, pero era de un café claro y asimétrico en las puntas de la cola desde las caderas hacia abajo. Era la única adulta que lo llevaba abierto, con los bordes mostrando blanco; llevaba una camisa roja y grandes masas de un pelaje más nevado que se enroscaban todo el camino hasta el cuello.
Su atuendo era más pelaje que cuero.
Dejó caer las manos, suavizando el gesto mientras Amadea la inspeccionaba, hasta algo sin apuro y amable.
—¿Te gusta mi gorra? Me alegra. Estas alas son de los cantores que siempre exploran el camino adelante —comentó Elaine, orgullosa, dando unas palmaditas en un parche aplastado del pelaje blanco que parecía la bufanda de su abrigo.
La invitó a un sitio junto a ella, lo bastante cerca del fuego como para importar. —Siéntate. El frío nos vuelve mentirosos a todos —te hace creer que estás más asustada de lo que de verdad estás.
Amadea hizo una pausa, la mirada atrapada en el terreno a medias, donde la hierba alta cedía al suelo árido, una división tajante entre los parches que persistían y los que se habían muerto en el páramo bajo su propia incertidumbre y sentido de pérdida.
Decidió sentarse al encontrar un hueco entre los troncos y recargarse contra dos rocas de su tamaño, como si la estabilidad que le ofrecían fuera el umbral que el paisaje encarnaba.
Al acomodarse en un sitio acogedor entre ellas, Elaine empezó a levantar una cocina de campo improvisada.
Amadea se quedó hipnotizada con el fuego danzante mientras Elaine preparaba tiras de hierba seca sobre un montículo de tierra, mezclándolas con una bolsa de frondas que brillaban en plata y azul. Los mismos colores que las quemadas junto a la cuna de hierro de la carreta.
Detrás de la fogata, Corvin volvió a bajar por la rampa al final. Llevaba a unos cuantos niños más delante de él, con la paciencia cansada de un hombre que había hecho lo mismo cada noche por más tiempo del que estaba dispuesto a admitir. Entre tarea y tarea, cruzó la mirada con Kay por encima del fuego y le dio un leve asentimiento —algún tipo de conteo privado entre ellos, registrando quién estaba contabilizado y quién no.
Luego sacó una caja grande y se dejó caer junto a las llamas con un quejido que pertenecía a alguien el doble de la edad que aparentaba.
Después de ellos, la última silueta surgió en la sombra de la rampa.
Por fin, era Artus.
Había estado en un carro de la caravana distinto al de ella. En cuanto la vio parpadear al descubrirlo, tomó su postura ingenua, característica y desafiante, antes de cruzar la luz del fuego hacia ella.
Se agachó frente a Amadea, lo bastante cerca como para que el fuego captara la mezcla de ansias y nervios en su rostro antes de que pronunciara una sola palabra.
—Oye, ¿todavía te acuerdas de mi nombre? —preguntó, con los dedos inquietos, preparándose como si ya esperara que la estática se lo hubiera arrebatado.
—Artus —dijo ella—. El guardián de la semilla de la Arboleda Violeta.
Su rostro entero se rompió en una sonrisa, la alegría arrollando cualquier otro gesto a la vez.
—¡Lo recordaste! —Gritó, casi demasiado fuerte para el campamento silencioso.
Atrayendo incluso una breve mirada cansada de Corvin, que él no notó o no le importó.
—¡En serio, eso, eso es todo, ya quedó, vencido de una vez! ¡Sabía que eras la verdadera Emperatriz. Y la estática no se queda con nada de lo que toma. No mientras yo, o tú, tengamos algo que decir al respecto!
Se enderezó, tratando de ponerse solemne de pronto, aunque la sonrisa se negaba a abandonarlo del todo.
—Recuerda esta, ¿sí? No las palabras —la forma. Porque algún día vas a oír esta Balada de nuevo, y quiero que sepas que fue para ti primero. ¡Y que yo fui el cantante que la interpretó!
Amadea no estaba segura de qué decir; la lengua se le iba a enredar en un murmullo, pero Artus no esperó a que respondiera.
Se echó a correr, saltando hacia el otro lado del campamento, llegando hasta donde los dos niños sin nombre de antes estaban envueltos en la cobija delgada. Se colocó junto al que había estado tosiendo, ahora más quieto pero igual de húmedo. Le dio algo desde su bolsa.
Luego volvió hacia Amadea, subió a la cima de una roca plana que descansaba junto a ella, justo al alcance del fuego, abrazando un palo y proclamando que era un laúd contra el pecho, con los ojos encendidos.
Carraspeó, miró una vez al niño que tosía, una vez a Amadea, y comenzó.
—Esta —declaró con grandeza—, es la cuerda silenciosa antes de cualquiera de los Virtuosos Míticos. La primera, el origen de la leyenda de la Resonancia, bañada en el blanco dorado del Mármol Laureado, en el extremo oeste de la Gran Expansión.
Un Latido.
—Y para esta ocasión especial, esta Balada, con toda su interpretación, está en honor a Amadea, ¡la Emperatriz Violeta!
Artus la señalaba. Presentaba a la coprotagonista de su espectáculo.
Ella sintió todas las miradas sobre la circunferencia del fuego.
Al principio, se sintió como calor. Era la primera vez que alguien decía su nombre en voz alta, pero el calor pronto se convirtió en ardor, inundándole el rostro, subiendo por el cuello y bajando a las manos. Se volvió sofocante.
Bajó la vista, tratando de encogerse hacia adentro. Al anunciar la Balada, Artus también había revelado su nombre a toda la caravana.
—Hmm, así que "Amadea" —fue Elaine la primera en decir algo, guiñandole desde lejos—. Es un nombre precioso. ¿Por qué lo mantendrías en secreto?
—"Emperatriz Violeta", eh. Primera vez que escucho esa realeza —murmuró Kay.
Sus ojos se humedecieron; estaba sorprendida. Escucharse nombrada más de una vez la hacía sentir dividida. Era sin duda alegría, pero también tenía que ser otra cosa, y quizá ese era todo el punto: aquella mezcla rarísima de emociones que le subían en la piel como tensión.
Pero si se estaba avergonzando, eso significaba que era capaz de sentir de verdad otra vez. Y contra la estática intrusa del duelo, eso era lo único que importaba. Para ella, el mundo empezó de verdad en ese momento en adelante.
Sin embargo, antes de que pudiera enterrarse más hondo en la tierra para escapar del sentimiento y de la conversación, Artus lanzó otra orden.
—¡Corvin! Levántate, viejo. ¡Usa esas artes tuyas y dame Resonancia! Seguro te la sabes, es bastante famosa.
Corvin intentó quedarse pegado a la caja, mandíbula fija ante la luz del fuego, pero una voz desafiante se le puso en contra de inmediato.
—¡Sí! ¡Corvin! —Elaine se echó a reír, aplaudiendo, afilada como la señal de una directora—. Enséñanos que todavía recuerdas en ese repertorio dónde se enterró tu chispa.
Él gruñó como si le hubieran pedido arrastrar toda la caravana cuesta arriba con los dientes.
—¡Corvin! ¡Corvin! ¡Corvin! —Kay gritaba desde cerca de las carretas; no estaba junto al fuego, pero era innegablemente parte del escenario, medio desafiándolo, medio riéndose.
Cuando una voz se convirtió en dos, dos en muchas, y algunos de los niños se sumaron al coro de Kay, todos estaban cantando «Corvin» hasta que él ya no pudo ignorarlos.
—Está bien —murmuró, levantándose con esfuerzo, ayudado por la caja y una rodilla renuente que reflejaba el vaivén danzante del fuego—. Pero solo voy a marcar la base. Nada de espectáculos de Tejido de Hechizos esta noche. Estamos conservando combustible.
El anillo en su dedo medio ya estaba encendido con el mismo color de brasas que las cenizas de la fogata, el entramado pulsando lento en su piel.
Lo tocó una vez, ligero, dos veces, casi como pidiendo permiso, con el codo levantado.
El Pulso respondió.
El movimiento de su mano fue seguido por el sonido de campanas en un eco desde ninguna parte, rítmicas, casi demasiado armonizadas con el viento, que empezó a convertirse en aullido hasta que se volvió una sola nota clara, y luego luz.
Un rayo limpio estalló del anillo en un destello contenido, y de ese destello, algo más se condensó en medio del aire. Era una nube de Luminancia ámbar dorada, con hilos plegándose hacia adentro hasta encontrar una columna, un cuerpo y una garganta de madera.
Era el mismo tipo de espectáculo que el Astrolabio Celestial había armado antes al capturar las estrellas en la luz de la luna, pero esta vez no eran hilos leves brillando. En cambio, esas cuerdas se asentaron en la luz y se convirtieron en un violonchelo de roble envejecido que surgió donde antes solo había aire.
Amadea olvidó respirar.
El instrumento era casi de su tamaño, oscuro y marcado, sus curvas guardando memoria de todas las manos que lo habían sostenido antes de esa noche. El instrumento parecía haber visto las llamaradas de la guerra porque Corvin, sin duda, las había visto.
Amadea miró a Artus y descubrió que sus ojos ya estaban fijos en la aparición. Eran estrellas gemelas, brillando con la misma intensidad que el anillo y la placa carmesí del Astrolabio Celestial. Lo había atrapado en la luz de la luna.
Corvin se dejó caer de nuevo sobre la caja, anclando la punta del violonchelo en la tierra con una terquedad ruidosa propia de sus excentricidades.
Una vez anclado en el suelo, levantó el arco, tomó un respiro que parecía venir de más abajo que sus pulmones, y miró a Elaine.
—Levanta un campo de cimática —dijo quedo—. Por si acaso. Lo último que necesitamos son ojos hambrientos cerrándose sobre nosotros.
Elaine ya estaba extendiendo tiras de pasto seco alrededor del fuego en arcos cuidadosos, espolvoreándolos con la bolsa que brillaba al atrapar la llama.
Al escuchar sus palabras, pasó de la preparación a la interpretación.
—Voy —confirmó.
—Artus —jadeó Corvin, con el arco flotando apenas sobre las cuerdas—. Prepárate.
Levantó la mano. La gema en su dedo pulsó al unísono al marcar la entrada.
—Tres Latidos.
Trazó el arco.
—Dos Latidos.
Artus sostuvo en alto el palo-laúd.
—Un Latido.
Click.
La nota que emergió fue tan grave que Amadea la sintió en el pecho, moviéndose entre las costillas antes de que llegara a los oídos.
Subió despacio, un zumbido que se espesaba en línea, firme, y luego se inclinaba hacia un recorrido que acumulaba peso como la caravana misma tomando velocidad. Se desplazó, dos veces, en dos notas que se mezclaban mientras se fortalecía al compás del arco.
La base caminó de lo tenue a lo melancólico, luego hacia algo más luminoso empujado contra el duelo, cada acorde resolviéndose sin terminar de asentarse nunca en una ruptura limpia ni en un tono hogar. Amadea sentía la música resonando en el cuerpo, y quizás incluso más profundo, la vibración alcanzaba desde el pecho hasta el alma.
«Así que la música», se dijo Amadea, con los dedos apretados unos entre otros. «Eso es la Resonancia.»
Artus esperó a que la base completara su primer ciclo lento, luego alzó la barbilla, los labios listos sobre el murmullo de su voz, atrapando la luz del fuego antes de que lo hicieran las palabras.
Amadea buscó a Elaine; la vio acomodada al otro lado del fuego, con los ojos a medio cerrar, tarareando como Artus. No era una canción al principio, tanto como un tono sostenido, una sola nota enhebrada por la garganta y el aire entre la hoguera.
Entonces la gema en el lado izquierdo de su gorra alada comenzó a brillar, palpitando en su firma de luz blanca.
Sus dedos se levantaron, trazando una figura invisible sobre las llamas al ritmo del violonchelo —círculos lentos, cruces, sigilos pacientes dibujados sobre nada. Pero donde su mano se movía, el aire mismo empezaba a espesarse, como si ella fuera la directora de la melodía a punto de desplegarse.
Amadea parpadeó, pensando que era humo, hasta que se dio cuenta de que el humo no solía formar un velo.
Una piel suave y cintilante, se asentó alrededor del campamento, delgada como vidrio soplado y visible en ondas prismáticas solo cuando las llamas se inclinaban contra ella. La luz se quebraba sobre su superficie en oleadas amortiguadas, el sonido de la madera crepitando apagándose por grados.
Lo sintió antes de entenderlo —la forma en que los sonidos de afuera se volvieron mudos, como si alguien hubiese envuelto el campamento en lana. Y conforme el mundo se silenció, la gema de Elaine giró para mostrar el brillo de verde celeste de las venas dentro.
Solo el aliento del violonchelo y la práctica suave de Artus con el palo-laúd se mantuvieron nítidos.
Ella pensó que eso era lo que Corvin había llamado campo de cimática antes, una barrera tan delgada como un velo, dedicada solo a escuchar la Resonancia del instrumento, no de piedra.
Pero antes de que pudiera darle más forma en la mente, Artus comenzó.