Movimiento 1: El Sueño | Partitura I: Una Balada Antes de Iridia
Resonancia | Clave de Afinación
—«Amadea» había dicho su madre.
El nombre que se convertiría en una corona, el peso que pasaría el resto de su vida tratando de merecer.
Cuatro sílabas y una broma cruel abandonadas en un mundo de estática muerta — ya fuera un mandato o una esperanza, no importaba. El silencio se abrió antes que cualquiera de las dos.
Una repentina cascada de explosiones estalló justo donde su madre debería haber estado.
Las brasas sacudieron la cola de la carreta. Luego luz — demasiada luz — y el recuerdo se detuvo de golpe, reducido a nada salvo al zumbido en sus oídos.
Durante un instante fracturado, la luz cegadora grabó la sombra de un brazo extendido sobre el adoquín mojado del exterior como una mancha oscura y permanente en la orilla en ruinas.
¿Acaso siguen existiendo Latidos?
No podía responder.
Debería haber habido un séptimo, pero ya no podía contar. La Disonancia aún seguía en sus oídos, deformando los bordes de todo en ruido blanco mientras se abrazaba las rodillas.
El último vestigio del calor de la mano de su madre se había vuelto frío entre las suyas, en algún lugar del espacio entre el instante en que ella se convirtió en una cascada de luz y las lunas siguientes que no puede recordar.
Solo sentía la madera vieja y agrietada, hasta que incluso sus dedos se entumecieron de tanto apretarla. El destello violento seguía deformando todos sus sentidos. Consumió todo excepto un ligero y persistente aroma.
Dulzura: tenue, intoxicante, obscena.
Una sola brasa pálida se deslizó por entre las tablillas astilladas de la carreta y cayó sobre su nudillo entumecido. Brilló con un ámbar débil y enfermizo antes de morir en un polvo de calizo, dejando atrás solo aquella pesada putrefacción floral.
Era el tipo de olor que se encuentra en los prados silvestres, evocando los jardines imposibles de los campos de ámbar en algún lugar mucho más allá del hogar. Este aroma estaba vinculado solo al sonido de su madre tarareando sin palabras, bajo y desafinado; una fragancia reflejada en la forma en que la gente tararea cuando ha olvidado que está haciendo algún sonido.
Nunca debió ser el olor de los muertos.
Nunca el olor de cadáveres que habían aprendido a bailar. Nunca la fragancia de cuerpos convulsionando en una euforia creciente, hasta que el aire mismo se volvía rígido con estática, hasta que la quietud florecía en un destello brillante y violento.
El olor siempre venía primero. Luego la tos. Luego el baile.
Luego, la detonación.
Y el olor estaba allí otra vez; la devolvió a la realidad, aunque solo por un momento. Ese mismo olor volvió frenéticos a todos los extraños.
Alguien gritó para que algo se moviera. Alguien más gritó por encima de esa voz, y por debajo de ambas una tercera voz había dejado por completo de formar palabras. Caos, absoluto y desesperado, hasta que otras tres luces estallaron a la vez a lo largo de la cresta: ámbar, plata, carmesí, lo bastante cercanas entre sí como para que el sonido llegara como una sola explosión masiva en lugar de tres: el mismo unísono en el que su madre había quedado inmóvil. Todo de golpe.
El segundo estallido de luz volvió blanco todo color, profundizando aún más la Disonancia que asolaba los sentidos de Amadea.
La carreta dio un bandazo con tal violencia que la arrojó contra el cajón que tenía detrás. En algún lugar cerca, una mujer seguía gritando el mismo nombre una y otra vez, como si la repetición por sí sola pudiera mantener la realidad en su sitio.
El movimiento repentino le hizo darse cuenta de que había más niños con ella, o al menos eso parecía hasta que sus rostros se difuminaron. Una cara llorosa junto a ella se plegó sobre otra cara llorosa, y no pudo distinguir — ni trató de distinguir — si estaba viendo a un solo niño llorar dos veces, o a dos niños llorando como uno solo; si el sonido pertenecía a un niño o a una niña o simplemente a la carreta misma. Todos los detalles se desvanecieron.
El sonido de la estática alcanzó su punto más abrumador. Amadea dejó que los rostros, el fuego y las siluetas se fundieran en una sola sombra que se disolvió en ella.
Era una niebla blanca, pura, devoradora hasta que todo quedó en blanco.
La próxima vez que Amadea abrió los ojos, estaba en otra carreta.
Eso lo sabía porque la madera bajo sus dedos era más áspera, astillándose contra sus uñas con cada surco que las ruedas cruzaban sobre los cráteres cristalizados del camino. El olor a sebo y a hierro mojado y helado había reemplazado al olor de la dulzura.
A través de las rendijas del suelo y de las ventanas, el polvo dorado y carbonizado del yermo corría a toda velocidad en un borrón hipnótico, tiñendo los pastos grises y muertos de un brillo enfermizo y antinatural sobre el paisaje de árboles negros.
Y aun así, la estática seguía por debajo de todo, y todas las voces habían cesado por completo.
Todo era ya una memoria lejana, llena del traqueteo de la luz, sostenida únicamente por el peso entre sus manos.
Así pasaron varias lunas, nubladas, aunque no habría sabido decirle a nadie cuántas.
De vez en cuando recuerda haber llorado, cuando las detonaciones alcanzaban su mayor intensidad. Nunca les importó. Siempre llegaban de todos modos, en la estela de los gritos eufóricos y disonantes de más sombras y del vacío que dejaban atrás.
Las cascadas de explosiones se volvían brillantes y silenciosas en el instante ensordecedor anterior a la llegada del sonido. Era un relámpago: siempre silencioso hasta que dejaba de serlo. Un silencio que florecía con tanta intensidad que se convertía en el ruido que hacía zumbar aún más sus oídos.
La lluvia de explosiones era siempre una sucesión entrecortada de amarillo profundo, naranja meloso y, en el peor de los casos, carmesí herido, siempre acompañada por el largo resplandor pálido que seguía a cada luz hasta convertirse en brasas que caían y se apagaban.
Pero en algún momento incluso las cascadas se disolvieron en estática zumbante.
Amadea se volvió inmóvil y silenciosa de todas las maneras en que el duelo vuelve útil a una niña. Comía cuando la comida llegaba a sus manos. Dormía cuando la carreta se sacudía lo suficiente. Hasta que, en algún punto de toda aquella repetición gris, una voz comenzó, y a diferencia de todo lo demás, no se desvaneció de nuevo en el ruido.
Era una voz ingenua, apenas unas pocas lunas mayor que ella, dos ciclos lunares como mucho: lo bastante mayor como para llevar un cuchillo, pero lo bastante joven como para seguir creyendo que esa misma hoja oxidada significaba algo.
Hablaba como si el mundo algún día fuera a deberle una respuesta.
Hablaba — o, más bien, hablaría, como ella entendería después — desde antes de que ella notara que él rememoraba, reminiscente de una familia que la Gran Plaga le había arrebatado. Tal vez en alguna ocasión mencionó a un vecino que tampoco podía alimentarlo. Tal vez habló de otras cosas también.
Ella nunca pudo recordar los detalles; ninguno permaneció. Solo quedó su contorno.
Para ella, todo era estática. La caravana. Su voz. Las Fases intermedias. Había existido dentro de todo eso sin pensar. Sin llegar a ninguna parte. En algún momento, incluso él había dejado de hablar de su pasado. Ella no habría sabido decir cuándo.
Pero no dejaba de hablar. Su voz era lo bastante terca como para cambiar a otros temas, como si tratara de arrancarla de las cascadas de aquellos destellos violentos.
—Estás pensando demasiado fuerte —le gritó una noche, muy cerca del oído.
Era algún lugar en la boca de un paso de arco mientras las luces distantes seguían apareciendo en el valle de abajo.
La cuenca era una fauce dentada de agujas de piedra quebradas y puentes derrumbados, un cementerio de arquitectura tragado por la negrura absoluta, con solo la luz del fuego sobre los escombros como un contraste tajante y violento.
—No estoy pensando —dijo ella.
—¡Ese es el problema! ¡Nunca estás pensando en nada!
Un Latido, por primera vez en muchas lunas.
Luego otro.
—¡Lo único que haces es quedarte congelada! —continuó él, molesto.
Pero ella no pudo responderle. Amadea no sabía cómo explicar que pensar requería tener algo en qué pensar, y que su mente había sido arrasada por la Disonancia y la estática.
Su mente también se había convertido en un páramo lleno de ceniza, un yermo donde todos los recuerdos iban a morir.
El chico se sentó a su lado.
Permaneció en silencio por un largo tiempo. Un silencio suficientemente largo como para que ella creyera que se había rendido como todos los demás. Quizás debería haberlo hecho.
Pero nunca lo hizo. Su voz rompió el silencio y habló de nuevo; tenía un tono familiar, casi peligroso. Más suave, e igual de intoxicante que el olor de la putrefacción floral del ámbar. Era una voz que ella no había escuchado desde que el peso de la mano de su madre se quedó inmóvil: era la voz tierna de un secreto reconfortante que él no le había contado a nadie más.
—Hay un lugar —dijo—, donde los árboles crecen violeta.
Era casi el crepúsculo.
Su rostro estaba a medio iluminar por los fuegos distantes. Ella lo miró con la incredulidad particular reservada únicamente para los delirios de los tontos y los poetas — y al final del mundo, no estaba segura de cuál era peor.
—Una Balada —insistió—. De un cantante que pasó por mi aldea, ocho lunas antes de que la Putrefacción Luminosa volviera loco a todo el mundo. Al menos en ese entonces todavía nadie gritaba por la luz de la plaga.
» Era viejo, un poco torcido, caminaba con la espalda encorvada mientras tocaba un laúd al que le faltaba una cuerda. Pero no le podría importar menos. Siguió cantando durante tres días seguidos sin repetirse jamás. La mayor parte la he olvidado, pero había un verso, un verso que nunca pude…
Hizo una pausa, los ojos distantes, buscando en el interior del recuerdo.
Ella casi dijo algo. No lo hizo.
—Cantó sobre un árbol de corteza violeta. Un árbol con ramas blancas plateadas que se mecían suavemente a la luz de la luna. Un árbol bajo el cual había un jardín donde las flores no podían morir porque las raíces bebían de un manantial de plata tan claro que se volvía vidrio líquido, hasta reunirse en un azul profundo sembrado de motas doradas que reflejaban las estrellas centelleantes del cosmos.
La voz del chico cayó hasta algo casi reverente.
—Cantó sobre el lugar más hermoso de todas las tierras.
—Los cantantes mienten—lo interrumpió ella al fin.
—A veces. Pero también recuerdan —respondió él.
Su mirada se volvió para encontrarse directamente con los ojos de ella.
En esa mirada, sus ojos se encontraron por un instante afín a una eternidad. Un intercambio gentil y fugaz, pero en esa fracción de tiempo, ella vio algo único para lo que no tenía nombre: una chispa efímera que más tarde aprendería a reconocer como esperanza — el tipo peligroso de esperanza.
Todo en una sola mirada, en la que el tiempo se congeló en fe, honestidad e incluso en el calor que mantendría viva a Amadea aun cuando sintiera que no tenía derecho a seguir respirando.
—Alguien lo vio. Luego alguien más lo puso en una canción. Eso significa que existe —dijo él cuando el tiempo se reanudó, anclándola de vuelta a la realidad—. ¡Los cantantes recuerdan!
—Los cantantes recuerdan… —murmuró ella.
Permaneció en silencio ante esas palabras por un momento.
—Aunque así sea —dijo ella al fin—. ¿Qué importa?
Abrió la mano hacia el valle de abajo, señalando el carmesí que se desvanecía y los resplandores que aún derivaban solos por la negrura absoluta en patrones de copo de nieve.
—Nosotros estamos aquí. Ellos están allá.
Un Latido.
—Todo lo que conocí o amé estaba allá... también... alguna vez.
El frío le llegó hasta la mandíbula con la entonación de esas palabras. Tenía el rostro mojado.
No se secó las lágrimas. Ni siquiera pensó en hacerlo; habían llegado como siempre llegaba el frío: intrusivo, desde algún lugar fuera de ella. Las lágrimas eran el peso que habitaba en lo hondo de su pecho sin pedir jamás permiso.
—¿Tiene algún sentido amar lo que puedes perder? —le gritó, desesperada, al vacío que desgarraba su pecho.
El chico guardó silencio.
Ella soltó una inhalación brusca y, al volver a hablar, su voz salió baja y derrotada.
—No importa. Nada importa...
—No —recobró el aliento él, desafiante—. Ahí es donde te equivocas.
Mirándola directamente a los ojos, atrapó la mirada que empezaba a replegarse hacia dentro antes de que pudiera volver a encogerse sobre sus rodillas. La sostuvo de ambos hombros con firmeza y, apretando con fuerza, declaró:
—¡Sí importa, porque vamos a encontrarlo!
Ella casi soltó una carcajada.
Estaba hambrienta, huérfana dos veces, y el chico a su lado había perdido la cabeza antes de que ella pudiera darle sentido a la suya. Lo habían atrapado los delirios de un cantante, un poema roto y sus Baladas de algún cuento.
Pero él no se estaba riendo.
—Vamos a encontrarlo —repitió—. Y cuando lo hagamos, vamos a crear algo ahí. Una ciudad. Un hogar. Un lugar donde nadie que haya tenido que huir jamás tenga que volver a hacerlo.
—Eso es muy estúpido —dijo ella, su voz salió apagada.
Sus lágrimas seguían fluyendo, silenciosas y sin invitación, y las dejó. No tenía sentido detener algo que ella no había empezado.
—Probablemente —admitió él, soltándola al fin—. Pero es mejor que quedarse aquí sentado esperando morir.
De un abrigo quemado y demasiado grande, sacó una bolsita de cuero gastado y volcó una semilla en la palma de su mano. Era un fragmento duro, casi cristalino, que atrapaba los fuegos moribundos del páramo en refracciones agudas de un rosa pálido sobre su piel.
La sostuvo en alto entre ambos.
—La encontré la noche en que pasó el cantante —dijo—. Junto a él.
» No sé de qué árbol es. Pero voy a plantarla. —La giró entre sus dedos—. Cuando encuentre la Arboleda Violeta. ¡Lo prometo! ¡Aunque eso signifique que tenga que ir hasta el fin del mundo!
Sostuvo la semilla de colores como si fuera el último tesoro de una tierra rota. Cuando terminó, la guardó de nuevo en la bolsita y la bolsita en el abrigo.
Una actuación ridícula, pensó ella.
Y, sin embargo, algo se movió dentro de ella a partir de ese único y delirante acto de desafío. Algo había perforado la estática, y aquella fue la primera noche en que Amadea sintió algo distinto del vacío helado que arañaba donde debería haber estado su corazón.
No tenía nombre para ello. Solo sabía que era inconfundiblemente suyo.
Era un deseo nuevo, una cosa minúscula apenas suficiente para sostenerla. Pero el frío se desplazó levemente para hacerle un lugar, y eso fue suficiente.
Notó, aunque de forma distante, que su rostro se había secado. De la misma manera en que esas lágrimas habían fluido solas, ahora solo dejaban las sombras de ríos que se desvanecían bajo el contorno de sus ojos cristalinos.
La luz en el valle de abajo se había atenuado. Ninguno de los dos se movió.
—¿Cuál es tu nombre? —preguntó él por fin.
La pregunta la atravesó, limpia y profunda, como una hoja que encuentra una herida que nunca terminó de cerrarse.
Durante muchas lunas había vivido como si no tuviera ninguno. Solo «chica», «huérfana», «niña», «tú ahí», pero nunca una pregunta más allá de eso. Nadie había preguntado. Y así, su nombre había quedado como la única palabra que se había guardado para sí misma: silenciosa, preservada en el crepúsculo, como un recuerdo lejano para cuando más la necesitara.
En el silencio que siguió a la pregunta, su memoria se movió.
No con claridad, no del todo de una vez. Solo una voz en la oscuridad de la fiebre, la voz de su madre, aún viva, diciendo su nombre como si fuera simultáneamente una plegaria y un mandato, antes de que el peso que le sostenía la mano en el cruce del río se convirtiera en ausencia.
Lo consideró ahora, el peso de ello — y encontró la palabra ya en el borde de su boca antes de haber terminado de decidir.
Estaba dispuesta a cambiar el destino de la historia.
—Amadea —dijo, y la palabra se sintió más antigua que todas las ruinas a su alrededor.
El chico se quedó quieto.
Un Latido.
—Yo... yo conozco ese nombre —murmuró, jugueteando con los dedos.
—¿Era...? Sí, debió de haber sido de una de las Baladas Antiguas...
» ¡Sí, recuerdo! —La luminosidad volvió de golpe—. Una reina, o una emperatriz, los títulos cambian dependiendo de quién lo cuenta. Pero siempre es la misma leyenda. Una mujer de la realeza que mantuvo un reino vivo y respirando el tiempo suficiente para que se convirtiera en algo real…
Ella frunció el ceño, interrumpiéndolo.
—Esa no soy yo.
—Todavía no —respondió él con calma, cambiando a un tono reverente—. Ah, por fin, Emperatriz Amadea.
—Yo soy Sir Artus.
—¡Y te lo prometo! Algún día seré el mejor caballero que hayas conocido jamás.
Ella lo miró fijamente, su sonrisa orgullosa, la pose ahora heroica que había adoptado como si fuera el rey de su propio delirio inventado, arrodillado en una Balada ante una reina.
No sabía si sentir perplejidad, emoción, o quizás algo intermedio que no tenía nombre.
¿Por qué su nombre lo había golpeado tan profundamente? No podría entenderlo. Era irracional. ¿Cómo podría este niño, Artus, mirar su lamentable ropa hecha harapo, su mente agonizante, y actuar como si ella hubiera salido de la historia de un poeta enloquecido y lo hubiera olvidado todo?
Pero su sinceridad absurda también la hizo sonreír, por primera vez en un tiempo más largo del que podía medir.
Luego se abrazó las rodillas contra el pecho y volvió a mirar el valle distante.
Artus se giró, imitando sus movimientos en la parte trasera de la caravana, sentándose a su lado.
A lo lejos, llegó un estruendo.
Siguió su mirada mientras ella se quedaba atrapada en el asombro. Si no fuera por toda la destrucción que significaba cada detonación, casi podría llamarse hermoso.
Las cascadas de luz que lo habían arrebatado todo comenzaron otra vez.
Una tras otra, todas estallaron con un silbido.
Un silbido que antes era alguien.
Boom.
La primera detonación se abrió en el centro bajo del valle, en una corona de ámbar profundo. Amplia, rítmica, lenta. Sus pétalos desplegándose en destellos de luz hacia afuera en un anillo perfecto antes de que toda la forma se estremeciera y se derramara hacia abajo en largos hilos pálidos que colgaban en la oscuridad como el recuerdo que representaba.
Lejos del suelo convertido en cenizas, las luces eran reconfortantes en su golpe grave y resonante, que le llegaba al pecho antes que a los oídos. Era un sonido tardío y suave, casi gentil.
Casi.
Boom.
Luego otro. Oro pálido, con una corona más cerrada — una súbita y aguda estrella de luz que floreció en patrones geométricos y mantuvo su forma por más tiempo que la primera, cada filamento distinto, ordenado, irradiando limpio y ardiente antes de que la forma derivara en sus bordes en arcos centellantes.
Las ondas de choque viajaron por el lecho de roca, estremeciendo las ruedas de hierro de la caravana y el abrigo tendido sobre sus rodillas.
Miró a Artus. Su rostro estaba iluminado — en ámbar, luego oro, luego rosa — ciclando con el valle, y por un momento, mirándolo, vio el color de la luz de las velas.
Sintió algo para lo que no tenía mejor palabra que calor.
Boom.
Más luces surgieron del suelo, todas a la vez. Oro, crema, ascendiendo juntas hacia arriba, sus estallidos chocando en su cima, el oro entretejido a través del blanco pálido, las estelas de cada una cayendo a través de la luz de las otras en caminos de la creciente de una media luna.
El valle lo capturó todo. Lo que quedaba en los tejados. La línea baja de la cresta. El camino que llevaba adentro. Todo era ámbar, luego rosa, luego oro pálido y frío que se desvanecía en carmesí.
Artus inhaló en silencio.
—Criticidad Estática —dijo.
Luego, bajo y casi para sí mismo, murmuró un verso — palabras que ella no reconoció, medio cantadas, medio dichas, la cadencia de algo más antiguo que cualquiera de los dos, quizás más que los refugios de abajo que se habían convertido en brasas, susurros y luz.
Era ciertamente el fragmento de otra Balada cuyas palabras estaban desgastadas de ser recordadas tantas veces como chispas había en el suelo de abajo.
Ella no preguntó cuál.
Los sonidos de su voz llegaron tardíos, mezclados con los sonidos del valle. Una percusión suave. Un golpe grave. Un crujido seco. Un largo y resonante rodar que se desvanecía antes de terminar.
Observaron el espectáculo hasta que el valle quedó casi en silencio.
La caravana se meció suavemente sobre el camino. Su hombro chocó contra el de él en un bache profundo. Ninguno de los dos se ajustó. Su silueta se fundió con el siguiente paso oscuro de otro arco. Un breve destello plateado y cerrado se dispersó en un centenar de chispas individuales, cada una trazando su propia breve cola de cometa a medio camino en el aire.
Antes del final del túnel, una luz se volvió de nuevo ámbar amplio, su corona tan vasta que se recostaba contra la oscuridad sobre ella, los largos hilos pálidos derivando hacia abajo a través de la plata que aún caía por debajo. Ambas luces cayeron juntas sobre las ruinas de abajo, sobreponiéndose sobre lo que alguna vez habían sido paredes.
—¿Crees que alguien sigue ahí abajo? —rompió ella el silencio.
—No —declaró Artus. Luego, más bajo, con los ojos vidriosos—: No lo creo.
Ella asintió una vez. No dijo nada. Observó cómo un nuevo hilo pálido se disolvía antes de tocar el suelo.
Agarró el abrigo sobre sus rodillas y lo sostuvo ahí.
Artus metió la mano en él. Escuchó el pequeño sonido de la bolsita de cuero, presente y luego ausente, solo el tacto de ella, su mano cerrándose alrededor por un momento antes de soltarla.
La rueda de la caravana golpeó una piedra. Un solo estremecimiento a través de la madera, a través de sus palmas, con fuerza que llegó hasta sus muñecas.
Miró a Artus.
Pensó en su madre diciendo su nombre en la oscuridad de la fiebre. La manera en que había sonado — simultáneamente plegaria y mandato, como si las sílabas mismas valieran su último aliento.
Había intentado no pensar en ese recuerdo por mucho tiempo.
Quizás era él. La semilla. La Balada recordada a medias que murmuró en un valle en llamas, hablada como una ofrenda. La manera en la que la había llamado Emperatriz sin reírse, y lo había dicho en serio, o dicho algo lo suficientemente cercano a serlo como para que la diferencia no hubiera importado.
Quizás solo era que alguien había preguntado en una voz llena de Consonancia.
Observó los últimos colores del valle. Brasas pálidas de un rojo vívido aún flotaban a la deriva, susurrando antes de tocar tierra con sus pequeños estallidos suaves.
Luego eso también se plegó sobre sí.
La última de las luces carmesí se extinguía. El valle, allá abajo, había decaído en la misma oscuridad de todos los lugares que habían sido reducidos a páramos, donde la estática había sido ensordecedoramente ruidosa.
El surco de la rueda, el abrigo sobre sus rodillas, el hombro de Artus contra el suyo; todo se disolvía en la misma oscuridad informe que lo devoraba todo.
—Amadea… —murmuró ella.